幾乎沒有哪個(gè)行業(yè)比時(shí)裝業(yè)更帶勁地標(biāo)榜其可持續(xù)性。從泳衣到婚紗，各種產(chǎn)品都以低碳、有機(jī)或純素的名義營銷，用蘑菇制成的瑜伽墊和甘蔗制成的運(yùn)動(dòng)鞋則在零售貨架上比比皆是。包括回收、二手貨銷售、租賃、再利用和維修在內(nèi)的新商業(yè)模式都是以環(huán)境救生員的身份在兜售。

然而，令人悲哀的事實(shí)是，過去25年來，時(shí)裝業(yè)的所有這些實(shí)驗(yàn)和所謂的“創(chuàng)新”都未能減輕其對地球的影響——對于那些寄希望自愿努力能夠成功應(yīng)對氣候變化和社會面臨的其他重大挑戰(zhàn)的人來說，這是一個(gè)響亮的警鐘。

以襯衫和鞋子的生產(chǎn)為例，在過去的25年里，它們的產(chǎn)量翻了一番多——四分之三最終被焚燒或掩埋在垃圾填埋場。這感覺差不多像是個(gè)人的失敗。多年來，我一直擔(dān)任Timberland的首席運(yùn)營官(COO)。Timberland是一個(gè)鞋類和服裝品牌，志在引領(lǐng)行業(yè)走向更可持續(xù)的未來。該行業(yè)可持續(xù)發(fā)展令人失望的原因十分復(fù)雜。主要因素是持續(xù)增長的壓力，加之消費(fèi)者對廉價(jià)、快速時(shí)尚的需求。與此相關(guān)的事實(shí)也同樣如此。自1990年以來，隨著大多數(shù)新產(chǎn)品都是由不可生物降解的石油基合成材料制成，鞋類和服裝的實(shí)際價(jià)格已經(jīng)下降了一半。

為了充分了解時(shí)裝行業(yè)中市場是多么令這個(gè)星球失望，讓我們更仔細(xì)地看看為何可持續(xù)的時(shí)裝業(yè)一點(diǎn)也不可持續(xù)。

時(shí)裝業(yè)對環(huán)境的確切負(fù)面影響仍不得而知，但影響程度相當(dāng)可觀。這一行業(yè)的邊界擴(kuò)展至全球各地，其多層次的供應(yīng)鏈仍然復(fù)雜且不透明。由于貿(mào)易自由化、全球化和持續(xù)的成本壓力，很少有品牌擁有其上游工廠的資產(chǎn)，大多數(shù)公司將最終生產(chǎn)外包。環(huán)境科學(xué)家琳達(dá)·格里爾(Linda Greer)表示：“知道自己的產(chǎn)品出自供應(yīng)鏈中何處的品牌仍然非常之少，而與這些供應(yīng)商建立積極關(guān)系以減少碳足跡的品牌甚至更少。”這種復(fù)雜性和透明度的缺乏意味著該行業(yè)碳影響占全球碳排放總量的4%［麥肯錫及全球時(shí)尚議程(Global Fashion Agenda)］到10%（聯(lián)合國）。

和所有行業(yè)一樣，時(shí)裝是嵌套在一個(gè)更廣泛的系統(tǒng)中的。這是一個(gè)以增長為前提的系統(tǒng)。在該行業(yè)擔(dān)任高管期間，從未有一位首席財(cái)務(wù)官(CFO)問過我，公司是否可以通過簽訂合同來產(chǎn)生更持久的客戶群。我也從未聽過哪位華爾街分析師向Timberland宣傳，要把對應(yīng)變力的考慮置于收入增長之前。這種對增長、對“更多”的不懈追求促進(jìn)了時(shí)裝行業(yè)特有的戰(zhàn)略。由于很難制造出性能更好或效率更高的女衫、手提包或襪子來刺激消費(fèi)，所以該行業(yè)推進(jìn)了變革。不是更好——只是不同、更廉價(jià)或更快速。

增長的必要性與產(chǎn)品加速降級、長交付周期及全球供應(yīng)鏈相結(jié)合，結(jié)果就是不可避免的生產(chǎn)過剩。盡管技術(shù)與通信得到改善，但在按季發(fā)布的數(shù)十種款式中預(yù)測需求要比在按月發(fā)布的數(shù)千種款式中預(yù)測需求容易得多。因此，時(shí)裝庫存會不可避免地積聚，40%的時(shí)裝商品降價(jià)出售。“銷售更多、讓消費(fèi)者購買更多的沖動(dòng)仍然存在于該行業(yè)的基因中，”聯(lián)合國可持續(xù)時(shí)尚聯(lián)盟(UN Alliance for Sustainable Fashion)聯(lián)合秘書邁克爾·斯坦利·瓊斯(Michael Stanley Jones)表示，“服裝的壽命非常短，最后進(jìn)了垃圾場。”

這種享樂式跑步機(jī)的速度繼續(xù)呈指數(shù)級上升。五年前，麥肯錫報(bào)告稱，技術(shù)和業(yè)務(wù)系統(tǒng)的改進(jìn)致使生產(chǎn)交付周期縮短，這讓各品牌能夠“更頻繁地推出新產(chǎn)品線。Zara每年提供24個(gè)新服裝系列；H&M提供12至16個(gè)系列，而且每周更新”。這種“新款”的加速和擴(kuò)散不斷吸引消費(fèi)者回到網(wǎng)站和商店。

這一速度水平已顯得過時(shí)和離奇了。Shein（發(fā)音為She-in）現(xiàn)在是“世界上增長最快的電子商務(wù)公司”。據(jù)SimilarWeb稱，其網(wǎng)站在時(shí)尚和服裝類網(wǎng)站流量方面排名世界第一。Shein的上衣售價(jià)7美元，連衣裙售價(jià)12美元，牛仔褲售價(jià)17美元，這讓Zara和H&M看起來價(jià)格昂貴、行動(dòng)遲緩。為了履行低價(jià)位銷售快速變化款式的承諾，這些“實(shí)時(shí)”品牌依賴于比天然材料更廉價(jià)、更具適應(yīng)力、更廣泛供應(yīng)的化石燃料基合成材料。因此，聚酯纖維已發(fā)展成為頭號合成纖維，目前占全球所有纖維產(chǎn)量的一半以上。它來源于不可再生資源，需要大量能源進(jìn)行提取和加工，并釋放出大量副產(chǎn)品。

最令人泄氣的是，日益嚴(yán)重的環(huán)境破壞發(fā)生在透明度提高、非政府組織鍥而不舍和對環(huán)境的關(guān)注不斷升級之際。看起來情況并非“可持續(xù)性”不在時(shí)裝企業(yè)的議事日程上。Primark（一家T恤售價(jià)3.50美元的零售商）等快時(shí)尚品牌承諾“讓所有人都買得起更可持續(xù)的時(shí)裝”的聲明代表了時(shí)代思潮的轉(zhuǎn)變。可是，各企業(yè)正在采取的幾種常見措施并未達(dá)到預(yù)期效果：

透明度。當(dāng)Timberland在2002年發(fā)布其第一份企業(yè)社會責(zé)任報(bào)告(corporate social responsibility,CSR)時(shí)，

它還是一個(gè)異類。二十年后，所有上市時(shí)裝企業(yè)都以更豐厚、更光鮮的形式展示其環(huán)境、社會和治理業(yè)績。在此情況下，體量并不能很好地反映進(jìn)展。正如《時(shí)尚業(yè)》(Business of Fashion)最近一份報(bào)告所指出的，“由于沒有標(biāo)準(zhǔn)化的語言或規(guī)范化的框架，解讀各企業(yè)實(shí)際在做什么極具挑戰(zhàn)性。”大多數(shù)企業(yè)社會責(zé)任報(bào)告沒有準(zhǔn)確地量化各時(shí)裝品牌的全部碳排放狀況，而且未受到外部各方的審計(jì)。

回收利用。回收利用被吹噓過度了。這是由許多原因造成的，包括因供應(yīng)易變而無法規(guī)劃大規(guī)模設(shè)計(jì)；回收技術(shù)有限（比如，回收利用多種原料制成的商品仍然幾無可能）；基礎(chǔ)設(shè)施有限；回收原材料生產(chǎn)的纖維壽命短、質(zhì)量低以及成本高。由于這些障礙，只有不到1%的服裝被回收利用，制作成新衣。

更糟糕的是，回收利用在限制環(huán)境破壞方面作用甚微，卻加劇了不平等。H&M和Zara商店里的回收箱是一種免除罪惡感的安慰劑，它會鼓勵(lì)更多的消費(fèi)。大多數(shù)捐贈(zèng)出來的衣物最終都被扔進(jìn)了貧窮國家的垃圾填埋場。與此同時(shí)，最近對棉質(zhì)牛仔褲進(jìn)行的生命周期分析(life cycle analysis, LCA)表明，購買和處理掉一條牛仔褲對氣候變化的影響幾乎等同于將這條牛仔褲升級再造成新牛仔褲。

生物基原材料。解決時(shí)裝業(yè)日益增長的環(huán)境足跡的另一種應(yīng)對之策是“下一代材料行業(yè)”。創(chuàng)新者現(xiàn)在正在發(fā)酵和培植生物基替代品，取代傳統(tǒng)的牲畜衍生材料（比如：皮革）和化石燃料基合成材料（比如：聚酯纖維）。這些新型生物基紡織品中有一部分可以進(jìn)行工程設(shè)計(jì)，以實(shí)現(xiàn)性能特征以及生物降解性等特性。不幸的是，這些創(chuàng)新受到初始成本高（相對于從規(guī)模經(jīng)濟(jì)受益的成熟替代方案）、資金要求高（為新的生產(chǎn)場所提供資金）、抵觸變革以及外部因素定價(jià)缺乏（它允許對化石燃料衍生的替代品定價(jià)，以排除其真實(shí)的社會成本）的困擾。

新商業(yè)模式。認(rèn)識到在一個(gè)資源有限的星球上實(shí)現(xiàn)無限增長是開發(fā)時(shí)裝業(yè)新商業(yè)模式的強(qiáng)大動(dòng)力。與共享交通工具的情形一樣，這些模式吹噓自己有能力抑制原始資源的消耗并延長產(chǎn)品生命周期——但它們真的有這能力嗎？

·二手貨銷售：舊貨銷售行業(yè)并非新事物。事實(shí)上，傳統(tǒng)的舊貨店和捐贈(zèng)店的銷售規(guī)模仍然是新生的在線二手貨銷售行業(yè)的兩倍多。無論是在網(wǎng)上還是在商店里，二手貨零售商都會拒絕接受大多數(shù)提供給他們出售的商品。由于快速時(shí)尚的低價(jià)格和劣質(zhì)，這一比例可能會上升。盡管空間最近有所增長，但在過去10年中，因二手貨銷售而減少的碳排放平均比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于1%的1%。

·租賃：Rent the Runway公司開創(chuàng)了時(shí)裝租賃。據(jù)CEO詹妮弗·海曼(Jennifer Hyman)稱，公司的愿景是“共享經(jīng)濟(jì)可以擴(kuò)展到衣櫥”。在接下來的十年中，創(chuàng)始人籌集了5億多美元（通過債務(wù)和股權(quán)），業(yè)務(wù)擴(kuò)展到租賃配飾、大尺碼服裝、兒童服裝和實(shí)體零售。Rent the Runway最近上市。Rent the Runway和其他租賃服務(wù)企業(yè)積極促進(jìn)租賃的環(huán)境效益。然而，在這里也一樣，更仔細(xì)的審視發(fā)現(xiàn)，租賃模式并不是一個(gè)可持續(xù)的解決方案。根據(jù)Rent the Runway自己的網(wǎng)站，與傳統(tǒng)的新服裝購買相比，租賃只減少了3%的二氧化碳。

雖然這些新的商業(yè)模式正在吸引資本，但目前尚不清楚它們是否可行。比如，Rent the Runway耗資數(shù)億美元，仍然未能盈利。根據(jù)他們的S1文件數(shù)據(jù)，Rent the Runway在2020年的收入為1.59億美元，虧損了1.71億美元——在它成立十多年后。threadUp也處于虧損狀態(tài)，其去年的收入為1.86億美元，虧損了4800萬美元。

我做出的預(yù)測是，時(shí)裝業(yè)會在未來十年繼續(xù)增長。推動(dòng)其增長的相同時(shí)尚潮流將遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過生物材料和新商業(yè)模式帶來的收益。單位增長將繼續(xù)集中在低成本、更具破壞性的合成纖維產(chǎn)品上，從而加劇許多其他環(huán)境挑戰(zhàn)，包括缺水和微塑料的增長。

那么，可以采取何種措施呢？

讓“可持續(xù)性”退避三舍。減少不可持續(xù)性并不是不可持續(xù)性。值得贊揚(yáng)的是，Patagonia不再使用這個(gè)詞。與此同時(shí)，不應(yīng)允許時(shí)裝公司一邊宣稱自己致力于可持續(xù)性的努力，一邊又反對達(dá)到同樣目的的監(jiān)管建議。比如，耐克這一致力于科學(xué)目標(biāo)的品牌就因?yàn)椋ㄗ鳛樯虡I(yè)圓桌會議的成員）游說反對“重建更好未來”(Build Back Better)的立法及其解決氣候變化的條款而獲得了ClimateVoice的低分評級。

最終，企業(yè)必須披露他們的游說努力，利用他們的影響力來影響積極的變革，同時(shí)設(shè)計(jì)一個(gè)再生的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。為了顯示進(jìn)展，管理工作報(bào)告應(yīng)該具有強(qiáng)制性、更量化、更精簡、更符合地球的界限標(biāo)準(zhǔn)，并每年接受外部審計(jì)。

重新定義進(jìn)展。GDP從來就不是人心目中的首要系統(tǒng)目標(biāo)。它在許多方面有局限性。比如，它會計(jì)算某一經(jīng)濟(jì)體生產(chǎn)的汽車數(shù)量，但卻不會計(jì)算它們產(chǎn)生的排放。經(jīng)合組織(OECD)正在試驗(yàn)一種關(guān)注“幸福感”的不同指標(biāo)，包括社會、自然、經(jīng)濟(jì)和人力資本。印度正在考慮一種生活舒適度指數(shù)。我們需要一個(gè)新的目標(biāo)來更好地平衡社會進(jìn)步。

改寫規(guī)則。政府規(guī)則制定者必須為負(fù)面外部因素定價(jià)。比如，碳和水應(yīng)該通過征稅把社會成本包括進(jìn)來。這將不鼓勵(lì)它們的使用，導(dǎo)致創(chuàng)新并加速可再生能源的采用。英國的一個(gè)政府委員會還建議對未經(jīng)處理的塑料（這會包括聚酯在內(nèi)）征稅。對時(shí)裝業(yè)來說，這會提高合成材料的價(jià)格，使天然材料更具吸引力。

在經(jīng)歷了25年實(shí)驗(yàn)，以自愿、基于市場的雙贏之道來實(shí)現(xiàn)時(shí)裝業(yè)的可持續(xù)發(fā)展之后，是時(shí)候做出改變了。要求消費(fèi)者意圖與行動(dòng)一致，購買可持續(xù)的、更昂貴的時(shí)裝是行不通的。如果消費(fèi)者真的愿意花更多的錢，通過聲明、標(biāo)簽和復(fù)雜度進(jìn)行篩選的要求就過高了。與此同時(shí)，寄希望于投資者以其短期視野和基于指數(shù)的業(yè)績目標(biāo)向企業(yè)施壓、迫使它們尊重地球邊界，這也是“綠色的一廂情愿(greenwishing)”［由前投資者鄧肯·奧斯汀(Duncan Austin)創(chuàng)造的詞］。

人們常說，時(shí)尚既反映文化，又引領(lǐng)文化——這個(gè)行業(yè)有一個(gè)千載難逢的機(jī)會來證明，創(chuàng)造力和對邊界的尊重可以產(chǎn)生真正的可持續(xù)性。