關(guān)于城中村最早的印象，就是鷺江給的。大概在2014年，那時(shí)候我作為網(wǎng)絡(luò)工程師，從事有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò)布線(xiàn)設(shè)計(jì)工作，跟著前輩來(lái)到了鷺江做三線(xiàn)改造工程的現(xiàn)場(chǎng)考察。三線(xiàn)改造就是將城中村飛掛的各類(lèi)線(xiàn)路清理，重新統(tǒng)一規(guī)劃布置。
在我的印象中，那天是一個(gè)陰沉的天氣。我們穿行在密集樓房中間狹隘的巷道，雜亂的線(xiàn)纜如蜘蛛網(wǎng)般地從頭頂飛過(guò)，上面掛著發(fā)黑的棉絮，不時(shí)有水滴掉落到我的頭頂，那是我在廣州最?lèi)盒牡捏w驗(yàn)。當(dāng)然，隨著三線(xiàn)改造和路面修復(fù)等基礎(chǔ)設(shè)施的完善，如今廣州的城中村環(huán)境比之前已大有改觀(guān)。
△城中村的電線(xiàn)上掛著發(fā)黑的棉絮再后來(lái)，我成了一個(gè)攝影愛(ài)好者，帶著一種獵奇的心態(tài)，城中村反而成了廣州最吸引我的地方之一。關(guān)于康樂(lè)鷺江片區(qū)，這幾年去了有十幾次。在這里簡(jiǎn)單跟大家介紹下我所知道的鷺江。上世紀(jì)的八九十年代，位于廣州市郊村落的大量農(nóng)田被征用為城市用地。失去了土地的農(nóng)民，各自在原有的舊村落的宅基地上修建起了密集的樓房，為前來(lái)廣州的務(wù)工人員提供了廉價(jià)的居住場(chǎng)所。現(xiàn)今不少城中村仍舊維持著之前舊村落的布局，只不過(guò)以前向外拓展的村落，如今成了向上拓展的城中村。隨著城市版圖的擴(kuò)張，原有的市郊村落成了城央密集的居住地。城中村因此而成。在我去過(guò)廣州各類(lèi)的城中村中，海珠區(qū)的這些城中村，尤其是康樂(lè)鷺江一塊，是最典型的存在。康鷺片區(qū)，因臨近中大布匹市場(chǎng)，而形成了特色的制衣產(chǎn)業(yè)，吸引了大量以湖北籍為主的務(wù)工人員。這些城中村不僅為他們提供了居住功能，還提供了制衣廠(chǎng)的工作空間。這些制衣廠(chǎng)普遍是小規(guī)模的，將制衣設(shè)備安置在城中村樓棟內(nèi)的大通間里，工人規(guī)模從數(shù)人到數(shù)十人不等。約十平方公里的康鷺片區(qū)，匯聚了超過(guò)十萬(wàn)的制衣從業(yè)者，他們?cè)谶@里工作和生活。他們帶來(lái)了家鄉(xiāng)的美食，在城中村里解決了衣食住行，少與外界發(fā)生交集。在這碩大的立體迷宮中，無(wú)日無(wú)夜的城寨之中，他們用低廉的生活成本，賣(mài)力的制衣勞作，來(lái)獲取看似可觀(guān)的收入。三、城中村制衣廠(chǎng)的運(yùn)營(yíng)方式城中村制衣廠(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)有兩個(gè)周期，一個(gè)是以年為周期。在每年的元宵后，制衣從業(yè)者返回廣州的城中村，開(kāi)始每年的制衣廠(chǎng)工作，直到農(nóng)歷年底，結(jié)束了一年的勞作返鄉(xiāng)。當(dāng)然，此間也夾雜著制衣行業(yè)的春夏秋冬及雙十一等淡旺季。每年的元宵后的城中村制衣廠(chǎng)招工，是廣州本地媒體熱衷于報(bào)道的現(xiàn)場(chǎng)，“工人上街挑老板”“工資破萬(wàn)”等都是吸人眼球的標(biāo)簽。但此類(lèi)的招工場(chǎng)景，幾乎每天早上都在康鷺片區(qū)的大街上演。這是制衣廠(chǎng)以天為周期的活動(dòng)。每天早上的鷺江的中心大街上，迎來(lái)了熙熙攘攘的人群。老板沿著街道兩邊站開(kāi)，舉著工序和對(duì)應(yīng)工價(jià)的牌子在招徠工人。制衣廠(chǎng)除了一部分相對(duì)固定的工人外，往往因?yàn)橛唵蔚男枨蠖枰恍┤战Y(jié)計(jì)件的工人進(jìn)行補(bǔ)充。制衣廠(chǎng)的老板和工人并沒(méi)有很強(qiáng)的階級(jí)區(qū)分，他們同樣是來(lái)自以湖北籍為主的外來(lái)人員。在村內(nèi)公告欄和中介處，很大一部分是關(guān)于制衣廠(chǎng)轉(zhuǎn)讓的貼示。擁有一定的啟動(dòng)資金，工人能可以也盤(pán)下一間制衣廠(chǎng)，轉(zhuǎn)身成為老板。廣州各大服裝批發(fā)市場(chǎng)的客戶(hù)，也拿著樣衣到此尋找合適的廠(chǎng)家。拿到樣衣的制衣廠(chǎng)老板即時(shí)從中大布匹市場(chǎng)下單布材。布材并通過(guò)電動(dòng)車(chē)快速送達(dá)，用于午后到深夜的制衣的工作中。憑借著以人工工序?yàn)橹鞯闹埔路绞剑侵写宓闹埔聫S(chǎng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)天早上下單，第二天早上出貨的效率。這是正規(guī)的制衣工廠(chǎng)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。海珠區(qū)的城中村制衣廠(chǎng)，也是網(wǎng)商平臺(tái)上各類(lèi)小快靈服裝品牌的重要支撐。△通過(guò)電動(dòng)車(chē)從布匹市場(chǎng)向城中村制衣廠(chǎng)運(yùn)輸布材城中村制衣廠(chǎng)工人通過(guò)辛勤的制衣勞作，可實(shí)現(xiàn)一個(gè)月過(guò)萬(wàn)元的收入。當(dāng)然，這也是建立在高壓縮和高運(yùn)轉(zhuǎn)的生活工作的基礎(chǔ)上。2020年初爆發(fā)的第一波新冠疫情，湖北省首當(dāng)其沖。隨著3月底疫情的緩解，湖北籍務(wù)工者回流海珠區(qū)的制衣廠(chǎng)，在當(dāng)時(shí)，是廣州本地媒體關(guān)于疫后復(fù)工復(fù)產(chǎn)的重點(diǎn)關(guān)注。2021年5月底，廣州迎來(lái)局部區(qū)域的疫情暴發(fā)，首次在全市范圍內(nèi)開(kāi)展全員核酸檢測(cè)。那天我在鷺江球場(chǎng)看到了密密麻麻的人頭。城中村的居民響應(yīng)號(hào)召，擠在密密麻麻的人堆里，耗上大半天的時(shí)間只為等待一次核酸檢測(cè)。城中村基層治理的潰散在此可見(jiàn)一斑。△2021年5月底，鷺江球場(chǎng)外等待核酸檢測(cè)的人群2022年11月的當(dāng)下，康鷺片區(qū)成了廣州疫情的震中。作為一種R0為18.6的病毒，在不進(jìn)行防護(hù)措施的情況下，經(jīng)過(guò)6天3輪的傳播可達(dá)超過(guò)1萬(wàn)人的感染規(guī)模。一個(gè)匯聚超過(guò)10萬(wàn)人的1平方公里的區(qū)域，無(wú)疑是該病毒的理想傳播環(huán)境。松散的基礎(chǔ)治理和當(dāng)下病毒已傳播擴(kuò)散的康鷺片區(qū)城中村，并不具備隔離管控的基礎(chǔ)條件。在現(xiàn)有的疫情防控規(guī)則下，唯有將該區(qū)域的人員盡數(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)，才有實(shí)現(xiàn)清零的可能。超過(guò)10萬(wàn)人的生活起居需求，無(wú)疑是對(duì)廣州市政府的一次大考驗(yàn)。
△鷺江大街上冬日的夜晚
以上是我對(duì)康鷺片區(qū)城中村的大致了解，歡迎指正。
我懷念在冬日的夜晚，走在鷺江人潮擁擠的大街上。祝福制衣廠(chǎng)的兄弟姐妹們，祝福海珠區(qū)的朋友們，祝福每一個(gè)廣州人。
文章來(lái)源：愛(ài)走路的人
【免責(zé)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有。為尊重版權(quán)，我們盡量標(biāo)注文章來(lái)源，若不愿被轉(zhuǎn)載或涉及侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)通過(guò)在線(xiàn)客服和郵箱聯(lián)系，郵箱地址：wutongtai@wttai.com，我們將第一時(shí)間予以刪除】
