足球盛會如期而至，中東國家卡塔爾豪擲2200億美元為本屆世界杯保駕護航。在舉辦世界杯的同時，這個面積比天津略小的國家正在積極謀劃一個未來世界，打造一個不單純依靠石油和天然氣的可持續國家；無疑這一舉動和結果都是時尚的，卡塔爾也必將“縱橫世界杯，基業長葳蕤”。

當然提及時尚與足球，我們一定不能忽略球衣，尤其是本屆世界杯早就給時尚圈注入了一股Bloke core風潮。賽場上，球衣除了功能上提升球員的戰力，還囊括了教練團隊的智慧、球員的光輝榮耀、球隊的團結合作，乃至民族精神、競技精神、全人類的友誼與夢想。

每屆世界杯賽前的幾個月，都會有全新的球衣設計問世，“穿新衣，迎大賽”成為一種傳統，更是反映了人們對饕餮盛宴的期待與重視。本屆世界杯吸引至少50億觀眾觀戰，這一全球最受關注的足球賽事，是運動服裝生產商向球隊、球員和龐大消費者推銷球衣、球鞋和其它產品的重要機會。從過往多屆世界杯的經歷看，“大力神杯”甚至會影響Nike和Adidas等公司的股價。各大品牌為此精心準備，賽場背后還有一個賽場早已浴血奮戰。

看似無懸念的是本屆卡塔爾世界杯的球衣幾乎再次被Nike、Adidas和PUMA三家包攬，三個主流品牌承包了26支隊伍的球衣設計。其中Nike為13支球隊提供了球衣，從數量上形成碾壓態勢。這其中當然也包括了作為本屆世界杯東道國，卡塔爾的主客場球衣。卡塔爾隊主場球衣呈紅色，袖口處的鋸齒狀設計參考了卡塔爾國旗。客場球衣靈感來自該國的珍珠潛水海岸和陽光下的沙漠風暴景觀，主體米白色，金色印花運用了自由的扎染工藝效果，完美呈現在球衣上。Nike也為衛冕冠軍法國隊進行了設計，主場球衣依舊是經典藍色底、有金色元素點綴；前襟有精致優雅的紐扣。袖子、袖口和衣領上都有橡樹葉圖案，象征力量、團結與和平，而袖口上還有國旗的小細節；客場球衣圖案則采用了法國經典的浪漫印花，上面印有人物、草木、凱旋門等地標建筑。

Nike在巴西經典的主場黃衫上大力彰顯科技感，添加了計算機生成的獨門暗花豹紋，這不僅僅是圖案，也暗藏了強化球衣透氣性的功能；巴西隊客場藍色球衣也同樣的運用了豹紋元素。

這次為英格蘭設計的主場球衣運用了藍色漸變，這件主場服是在向1996年歐洲杯致敬；客場球衣采用了簡潔的紅色設計，翻領還藏了個小細節，衣領立起來后會露出“3 lions”的字樣。為美國隊設計的主場球衣色彩來源于星條旗，客場球衣采用了潑墨的圖案設計。克羅地亞隊延續了經典的格子元素，其中客場服運用藍黑格紋搭配最近十分流行的“校徽紅”，還具有夢幻的漸變效果。Nike還為荷蘭隊設計了金黃色主場球衣和領口與腋下具有設計亮點的客場藍色球衣。

沙特隊的主場球衣采用了白色，領口一圈為綠色。球衣帶有棕櫚葉圖案，極富熱帶沙漠綠洲風情。客場球衣在綠色基礎上覆蓋了印花。韓國隊主場紅色球衣的虎紋是點睛之筆，客場黑色球衣則運用了太極元素，紅黃藍三色以彩繪形式布滿周身。葡萄牙隊主場球衣為紅綠設計，客場米白色的加入讓整體質感高級不少。澳大利亞隊的主場球衣為黃色，客場球衣為穩重的深藍色，在衣領、袖口和logo上融入了熒光綠元素，頗為時尚。加拿大隊是2022年世界杯上唯一一支不發布新球衣的球隊，自1986年以后就沒有再參加過世界杯的國家隊，這次身著Nike打造的經典歷史戰甲出戰，必定所向披靡。波蘭隊主場球衣肩部與兩袖部分設計了淺灰色條紋，大紅色的客場球衣看起來與加拿大隊有些類似。

Adidas在這屆世界杯上攬下7支球隊的球衣，盡管數量上不占優勢，但設計的都頗為巧妙，畢竟Nike的優勢在于打造專業性而阿迪主攻時尚運動精神。墨西哥隊主場球衣采用了寶石綠色，在顏色上就秒殺一眾球衣，圖案來自于羽蛇之神；客場球衣底紋也是多種墨西哥文化符號，五個特殊符號組成了紅色復雜的印花圖案，與白色襯衫相映成趣，領子的內側是“奎茲考特”的蛇形身體，這是人類身體能力的象征。阿根廷隊的主場藍白較以往更深，斜暗紋的結構也更有質感和體感；客場球衣的淡紫色配色代表著為性別平等而戰。西班牙隊主場球衣還是經典正紅，領口顏色取自西班牙國旗。客場球衣的靈感來自于1982年西班牙世界杯的會徽。

日本隊主場的深藍色球衣印花靈感來自紙鶴，客場的白色球衣也采取了折紙的設計元素，使球衣看上去更有立體效果。德國隊主場球衣則黑金配色，還采用醒目的垂直黑色條紋設計，這是在向該國第一件球衣致敬；客場球衣以紅色暗紋配金色印字，高級質感與主場球衣一脈相承。比利時隊主場球衣的最大亮點便是袖口上的火焰，由色彩線條組成的火焰圖案很有視覺沖擊力；客場采用了主體白色的設計，色彩豐富，節奏明快，“LOVE”幾個字母令人印象深刻。威爾士隊主客場球衣領口設計都別出心裁。主場紅色比客場白色更突出。

PUMA為了6支球隊進行了設計，與Adidas一票之差屈居第三。但實際上Adidas和PUMA這兩個品牌的創始人是同胞親兄弟魯道夫·達斯勒（(Rudolf Dassler)）與阿道夫·達斯勒（Adolf Adi Dassler）。這一點上看，兄弟二人總得票也是13票，追平了耐克。最初兄弟倆在德國建立了“達斯勒兄弟”制鞋廠，兄弟倆一人負責設計，一人負責銷售。1936年美國著名的田徑運動員杰西·歐文斯（James Cleveland Owens）在德國柏林奧運會上奪得了四塊金牌，達斯勒的品牌開始火爆。1947年隨著兄弟倆生意越做越大，不過矛盾分歧也不斷突出，最終哥哥魯道夫選擇離開達斯勒兄弟公司，創立了自己的公司Ruda,后改名為PUMA。

PUMA推出的這些球衣統一于一種風格印象中，領口和袖口的剪裁比較講究，廓形較為貼身。瑞士隊主場球衣為亮紅色，略帶復古風格；客場米白色球衣整體風格比較穩重。塞內加爾隊的客場球衣為主體綠色設計，配色很漂亮。塞爾維亞隊的主場球衣采用了暗紅、白、金三色的設計；客場白色球衣的裝飾紋樣來源于米哈伊洛大公紀念碑上的八角形火鐮紋飾，同樣的八角形紋飾也被應用在了塞爾維亞國家隊的新隊徽中。摩洛哥隊主場球衣堪稱“98年經典款致敬版”，白色客場球衣印號周圍的圓形圖案，取自于摩洛哥傳統馬賽克圖形。烏拉圭隊的主場球衣為主體天藍色并搭配白色領口；客場則采用白色設計，藍色化為了貫穿整件球衣的豎紋。加納隊主場球衣胸前正中心為象征加納的“黑色之星”，袖口的顏色則來自加納國旗；客場球衣是全新造型，整體設計以紅色為主，更具西非風情。

除了三大品牌的豐富設計，其余品牌則基本簽署了一對一協議。New Balance承包了哥斯達黎加隊的世界杯戰袍，戰袍上出現了2021年12月剛推出的，靈感來源于該國盾徽的新隊徽。Hummel為丹麥隊推出了獨特的單色設計，主場球衣靈感來自1992年歐洲錦標賽上一件經典的球衣。Marathon給厄瓜多爾隊設計了新的隊徽，主場服以充滿活力的黃色底和藍紅色點綴為特色，袖口飾有國旗的細節，前襟飾有微妙的Z字形圖案，上背部還有一幅國家地圖。伊朗的主客場球衣由本土品牌Majid提供，主場為紅色，客場為白色，肩部有三角形暗紋。

突尼斯隊的主客場球衣由Kappa提供，紅色和白色為突尼斯國旗的主色，主客場球衣的暗紋印花為迦太基古國名將漢尼拔鎧甲的圖案。“非洲雄獅”喀麥隆隊的球衣亮相比較晚，這其中還有點協議小插曲。法國法庭判決Le Coq Sportif與喀麥隆足協簽署的合作協議依舊有效，并且Le Coq Sportif也為喀麥隆國家隊打造了2022年世界杯球衣，但最終喀麥隆國家隊還是選擇穿著One All Sports的球衣出場比賽。

盡管足球的源頭蹴鞠來自于我們中華文明，但現代足球的起點在英格蘭。在英格蘭，最早的足球比賽顯然沒有過多考慮服裝的因素。那時沒有正規的球衣，球員們往往穿著打板球的白襯衫或者是正裝襯衫比賽，甚至還有可能是穿著法蘭絨套頭衫上場參加比賽。為了區分不同的隊伍，一些俱樂部采用顏色區分，而另一些則使用帽子、圍巾和腰帶來區分球隊。總之，這就是有些簡陋的球衣歷史起點實況。

1880年代，足球運動進入職業化新階段，俱樂部們對球衣的需求和要求也日趨規范，他們開始為球隊訂購球衣。這時的球衣專業性不強，售價也比較親民，往往是厚重的棉質材料制成的有領襯衫，頸部會有紐扣或系帶。當足球聯盟（FA）1888年成立時，有的俱樂部選擇純色球衣，一些選擇多色塊的球衣，還有選擇豎條紋的隊伍，總之球衣的樣式在不斷豐富。但這還遠遠不夠，譬如在1890年賽季的揭幕戰中，狼隊（Wolverhampton Wanderers F.C.）客場挑戰新加入的桑德蘭隊（Sunderland A.F.C.），由于事先無溝通，雙方都穿著紅白條紋的球衣上場，裁判員不得已讓狼隊換上白色襯衫。至此足球聯盟要求所有的球衣都要賽前登記，避免撞衫，同時所有俱樂部都要有一套白色球衣備用，以防顏色沖突。到1892年賽季開始時，狼隊吸取經驗，將球衣改用金色和黑色搭配，并采用了不常見的對角線設計。在接下來的十年里，球衣類型不斷豐富，奠定了今天我們能看到的大多數標準球服樣式基礎。

當然，運動員球衣也有一些明令禁止的規范和要求，譬如無論球衣的樣式如何，都不允許任何球隊穿黑色球衣比賽，因為這是裁判專屬的顏色，盡管裁判們穿著的是定制正裝上衣，而不是球衣。直到1992年，也許是裁判們厭倦了黑色，英格蘭取消了這一限制，當時英超聯賽允許裁判員穿綠色衣服。隨后在1994年世界杯上，國際足聯的官員穿上了黑色、黃色或紫紅色的衣服，從那時起，裁判員們就開始了對藍色、粉色、黃色和綠色全方位色彩的探索。提到顏色，最初門將穿的是與隊友相同顏色的球衣，只是戴著帽子以示區別。即便如此，在禁區內的手球還是很難判罰，因此，在1909年，足球協會重新制定了規則， 要求守門員穿其它顏色的球衣。

除了色彩區分職責和歸屬，球衣中的號碼也是區分和歸屬的重要元素。在第一次世界大戰前的澳大利亞橄欖球比賽中，以及20世紀20年代初的美國橄欖球聯賽中，都出現了帶有號碼的球衣。足球衣號碼最早出現在1928年英國阿森納對陣謝菲爾德的足球比賽中。隨后在1933年足總杯決賽中再次出現，但那時號碼的排序比較別致，譬如埃弗頓球員（Everton F.C.）穿1-11號球衣，曼城球員（Manchester City F.C.）穿12-22號球衣。由于號碼的便捷性而被迅速推廣，國際足聯在1938年世界杯上引入了標準的1-11號碼，并在此后強制使用。

第二次世界大戰后，英國制造商茵寶（UMBRO）是第一個試驗新合成材料的公司，它曾為博爾頓隊（Bolton Wanderers F.C.）1953年足總杯賽決賽生產了一件閃閃發光的反光球衣，開啟材料功能技術革新之門。為了讓球衣適應更熱的環境，有更好的質感和舒適性，同時看起來也更讓人賞心悅目。意大利和南美的制造商們采用了更輕薄細膩的棉布作為球衣材料，他們還放棄了紐扣和領子，采用短袖和更講究更合身的剪裁，V領和緊身袖口成為新風尚。 茵寶為1966年世界杯決賽中的英格蘭和西德隊設計的球衣成為當時球衣的典范。也許最大膽的設計舉措來自于巴西，1950年世界杯是全白球衣的天下，巴西隊黃色球衣、綠色鑲邊、藍色短褲成為獨特的巴西風格。

1970 和 1980 年代是開啟球衣商業主義的時代，隨著贊助商徽標的出現，球衣發生了新變化。1973年，布倫瑞克（Eintracht Braunschweig）首次在球衣上印上Jgermeister的商標，開啟球衣商業植入元年。也是這一時代，棉花開始讓位于聚酯纖維，印刷和編織球衣的新技術也得到了大力發展。1980年Admiral最早將色塊印在英格蘭隊的球衣上，西德隊和荷蘭隊也在此時運用這一技術。豐富的印花讓球衣花哨而又有潮流情調，這也開啟了足球服和街頭時尚的交織之門。球迷和非球迷們開始沉浸在球衣帶來的時尚感。一個巨大的市場開始出現，人們開始在體育館內外穿著復制的球衣，這些球衣成為了游走的廣告牌。

當下球衣已經進入新的技術元年，2021年意大利隊穿的彪馬球衣只有72克重，具有較高抗拉強度的新材料也被不斷開發出來，有的球衣通過添加特殊材料來壓縮和保護肌肉，堪稱人體的第二層肌膚。具有更好通透性，能夠排水，帶走汗水，在球衣表面迅速蒸發的技術廣泛使用。甚至還出現了用竹子和咖啡渣等綠色環保制作的低碳球衣。最為突出的是世界職業足球進入可穿戴大數據時代，從專注于提高認知能力和訓練狀態的大數據收集“頭套”，GPS定位的運動背心、針對心臟檢測的植入式起搏器，還有遍布軀干、上下肢的數據收集裝置，幾乎實現了將運動員所有身體機能，甚至大腦活動狀態數據全覆蓋的程度。球衣設計也通過收集足球運動員和足球動作大數據進行，設計團隊利用4D可視化技術在成衣之前對面料延展性，懸垂度和合身度等方面的表現進行分析。

Bloke core成為今年時尚詞典里的熱詞，再次引領一波時尚風潮。Bloke core這一潮流的源頭可追溯至1980年代的英國，Bloke可以理解為陽剛的男性，這是一種從八九十年代英國酒吧文化中汲取靈感的穿搭風格，塑造一種看球賽的陽剛酷老爸形象。足球對于歐洲人來說不僅僅是一種運動，更是一種文化，球迷們喜愛穿著所支持球隊的球衣，搭配日常著裝來為自己支持的球星們打Call。因此，Bloke core風格常表現為混搭運動風與復古風格的復合體。Bloke core風穿搭的關鍵，主要是三種單品：球衣、牛仔褲、足球鞋的組合或搭配。

時尚總是像一面鏡子一樣折射背后的社會文化現象和事件。今年Bloke core潮流再度興起，顯然與卡塔爾世界杯有關，有一股足球亞文化回潮的態勢。足球運動員作為綠茵場上真正的主角，早已超越體育本身獲得不可估量的大眾影響力，正因如此，許多優秀的球員或足球俱樂部與時尚品牌合作，成為新的時尚偶像。譬如梅西（Lionel Messi）首次以巴黎圣日爾曼球員身份亮相，其穿著的便是 Dior Men創意總監Kim Jones打造的經典剪裁西裝。

為了預熱世界杯，為了賺個盆滿缽滿，今年不少品牌重拾“球衣美學”，懷舊九十年代的英倫時尚，將其重新帶回到現代設計中。其中，最具代表性的合作就是由前古馳創作總監Alessandro Michele操刀的Adidas x Gucci聯名系列，這個系列以1979年Adidas的產品型錄為靈感，結合Gucci的設計語言，延續復古運動風尚，融合高級時裝及街頭潮流語言。

當今潮流王者Balenciaga也在其位于紐約證券交易所的2023春夏系列發布會上攜手Adidas巧用英超曼聯隊徽發出時尚潮流來襲的預報，穿出去可以蹭一波世界杯鐵桿球迷熱度了。西班牙品牌Palomo與運動品牌 Puma，也以1970年代足球明星 Johan Cruyff 為靈感，聯名推出了一系列球衣和球鞋。還有Palace、Moncler、Stella McCartney 等品牌也在與頂級足球隊合作發行聯名系列。

包括bloke core風格，時尚與足球之間愈發頻繁的跨界合作，給予我們諸多啟示。球衣對于流行文化的追隨者來說，是一種到位的展示自我的全新方式。近年來，無性別穿搭和復古風是時尚潮流的關鍵詞，同時具備這兩種特征的球衣乘著這股風尚，吸引了無數球迷以外廣泛群體的關注。伴隨Z世代對輕戶外運動的追捧，足球衣和棒球服一樣成為主流運動單品的趨勢勢不可擋。再者，受到疫情影響，大家對運動健康的訴求進一步提升，這也促使運動風潮趨勢不斷升溫，美觀和實用兼顧的“輕運動風”成為趨勢。足球球衣潮流化正在退去“太運動”，形成一種日常潮流，讓足球元素更多的進入到非球迷群體。同時，球迷們也在時尚中更加堅信自己的近乎信仰般的熱愛。