以下文章來源于三億世代 ，作者昭晰

題圖｜《愛神 Eros》中，張震飾演一位裁縫

北京，鼓樓，街邊。

古著店1+1 Vintage只有七平米，狹長的店鋪兩側掛滿衣物，櫥窗里擺著一盒古早墨鏡。周日傍晚，店里擠進兩位05后。高瘦的寸頭男孩買走了COP頭像印花網眼衫，他自己在798也有一家古著店。千禧年Y2K風格的女孩兒背著一個雕花黑包，我稱贊了一句，她淡淡地回：“眼光真好，是高緹耶（虎嗅注：法國服裝設計師讓·保羅·高提耶同名品牌）?！?

Vintage文化以其獨特性，侵入了更年輕的群體。同時，年輕人的胃口漸漸難以被普通的vintage填滿，vintage remake（古著再制作）應運而起。

1+1 Vintage 店主橙橙常年在泰國做買手，為國內的古著店批發vintage。她有著明顯的感受，這幾年，風潮從美式復古轉向了更小眾的vintage remake，詢問的店主越來越多。虞書欣、楊超越、曾軼可的上身圖，也進一步帶火了這個小眾的品類。

1+1 Vintage 店里的vintage remake，圖片來源：作者拍攝

比起Vintage所代表的昨日榮光，Vintage remake更像是一種新產品，是對歷史的解構與重組。

“我們不是為了把用戶用時空機拉回過去，而是為了表達當下?！眲⒖墒潜本┳钣忻膙intage店之一MEGA的店主，在2020年創立了vintage remake 品牌MAGARMENTS。他表示，remake 賦予了vintage 新的文化歷史意義，也順應了時尚界可持續發展的風潮。vintage本身就是二手衣物，remake讓二手衣物有了新的使用價值，再次流動起來，減少了資源浪費。

今年，可持續發展是時尚界的熱詞。

這一代年輕消費者環保意識極強。VOGUE Business 發布的《解碼中國 Z 世代的可持續消費觀》白皮書指出，中國 Z 世代中，54% 認為可持續品牌應該確保產品經久耐用， 同時支持產品的二次循環利用；90% 的 Z 世代會對打上 “可持續” 標簽的品牌產生更多好感。

奢侈品品牌們為了打造可持續“人設”，牢牢把握時尚話語權，紛紛推出可再生材料，著力供應鏈減碳。比如說，愛馬仕用“蘑菇菌絲”制成產品，Tiffany凈零排放目標已獲得科學碳目標倡議SBTi的批準（虎嗅注：如果目標符合最新氣候科學所說的實現《巴黎協定》目標所必需的條件，即將全球變暖限制在比工業化前水平高1.5°C，則這些目標被視為“科學碳目標”）。

滿足可持續熱潮之外，vintage remake代表了手作、改造、DIY的精神，讓本就稀少的vintage披上了藝術品的新一層外衣。

古著店Lu Quijote中古藝術商店創始人露露告訴我，客人們不是在為vintage remake的可穿性、舒適性買單，而是在為創意買單。曾經有客人花1800元買下露露手工縫制的一件Levis remake馬甲，并直呼：“才1800？太值了！”

圖片來源：Lu Quijote

四年前，我和劉可有一場對談，當時他說：“當大家能輕易用錢買到所有東西的時候，那些用錢也很難買到的、獨特的東西就會被追捧。不知道什么時候這個瞬間就會到來，我們都在等這個瞬間。”

vintage remake給這個瞬間的到來，添了一把柴火。

小而美，但貴

潮人們早就開始玩remake了。

露露當紀錄片導演的時候，采訪過一位藝術家。他對露露說，五六十年代的時候，大家穿統一制式的列寧裝，就有人悄悄在衣服上縫一個紅絲帶做的蝴蝶結。“大家都是希望擁有與眾不同的東西。你說這叫不叫remake呢？我覺得已經是了。”

十幾年前，露露還在上高中，北京流行嬉皮士文化，搖滾樂手們穿著來自日本的T恤，還嫌不夠特別。頑兒主們爭先特立獨行，露露學會了用舊衣服做扎染。

同樣喜歡混跡在鼓樓大東街的胖妹面莊創始人杜貝貝是遼寧錦州人，她和一位獨立設計師是同鄉好友。小時候，她們常去舊貨市場淘布料，“全是寶藏”。朋友給她做過一條牛仔裙，拼貼的是東北的舊手絹，寫滿了往日美好。那是杜貝貝最愛的一件remake。

杜貝貝衣櫥里有1/3都是vintage，這個比例逐漸向1/2逼近。她一直是MEGA的客戶，見證了他們從只賣vintage，到開始嘗試用兩三塊舊方巾做成小包，再到成立MEGARMENTS，制作系列服飾，才開始為vintage remake欲罷不能。為了向朋友安利vintage remake，她曾經自費幾千元，買MEGARMENTS的衣服送給朋友穿。

MEGARMENTS 風衣，圖片來源：作者拍攝

vintage remake風潮在國內的興起，有疫情的推波助瀾。國際貨運和出行受限后，很多古著店主的進貨渠道被切斷，無法拓展類目或者尋找更好的資源，只能賣存貨。很多店主產生了自己做remake的想法。當時，露露用襪子和毛衣改造了一款背心，委托泰國工廠生產。

隨著vintage remake逐漸火起來，露露逐漸發現，國內的制作者們的自我定位不是“手工藝者”而是“藝術家”。同樣的設計，如果交給國外的工廠制作，單件的面料、生產加貨運成本是100元，國內的制作者光手工費就要收400元。水漲船高的價格，讓國內的vintage remake對年輕消費者來說沒有那么友好。

實際上，大多數古著店流通的vintage remake都是來自泰國的成品，這讓很多產品顯得雷同。泰國的remake偏辣妹風，布料少，做工相對粗糙，成本低。同時，這樣的款式年輕有活力，在Y2K風盛行的這兩年，很受年輕人歡迎。

東歐的remake禮服更華麗，價格也逼近成衣禮服。

露露還給一個畢業于武藏野美術大學服裝設計系的日本女孩寄過一批老的窗簾布，對方依照旗袍的制式，做了一些小上衣。在Lu Quijote，這個系列一向很受歡迎。

vintage remake產品，圖片來源：Lu Quijote

日本最經典的vintage remake是用空軍軍服改造而成的背帶裙、包、背心，以及用和服改造的服飾?，F在，日本已經產生了品牌化的remake服飾，不局限于vintage remake。

vintage remake的相對昂貴，蘊含著奢侈品的商業邏輯和用戶邏輯。溢價來源于用完整系列打造出的視覺概念和講故事的能力。

劉可向我展示了MEGARMENTS新系列GAZE（虎嗅注：凝視），標志是一個中心帶光點的瞳孔，整個系列的靈感來自于60年代末的伍德托克斯音樂節奇聞。當時有一群觀眾聽了音樂后特別high，聚在一起注視太陽，導致視網膜灼傷。

由此，MEGARMENTS設計團隊聯想到一種名為 “shoegaze”的音樂形式，演奏者經常低頭檢視自己的效果器，專注純粹的音樂聲響。于是，他們將新系列命名為GAZE，用設計提煉出搖滾樂氣質中的那種聚焦與沉浸的狀態。

GAZA，圖片來源：MEGARMENTS

劉可向我展示了系列里的一件哥特風上衣，定價1399元，是由兩件黑色印花T恤改造成的。

買兩件vintage T恤并不需要1399元，但這件上衣歷經主題設計，版型設計，布料人工配對，裁片，印花位置匹配等過程。很多vintage 服飾面料有趣，但版型老舊，設計賦予了它們新的審美與意義。

受眾年輕化也給vintage remake帶來了傳承的意味。一位古著店主朋友告訴劉可，自己十六七歲的兒子非常喜歡MEGARMENTS。劉可感慨道，現在潛在顧客都迭代到同輩人的下一代了：“年輕人喜歡vintage remake，即便不消費，也構建了文化和消費興趣。”

小眾非標：商業化之困

目前，vintage remake在國內只是自發性的創造，還不能稱為產業。

在阿姆斯特丹街頭，劉可曾經走進一家vintage店，門上寫著preloved（曾被愛過的）rework （再制造）。這個概念深深地打動了他。

然而，成立MEGARMENTS，嘗試把vintage remake產業化的他，沒想到非標品的生產、入庫和銷售會面臨那么多挑戰：制作模式復雜，成本高，主流市場覆蓋不大，渠道終端單一。

品牌剛成立時，把單子交給工廠做，工人們理解不了再造的邏輯，剪壞了很多布料。經過兩年的磨合，劉可的設計團隊找到了幾家理念契合的工廠，進行?期合作。

MEGARMENTS遵循設計師品牌的發布節奏，每個季度發布新品。一個系列44個SPU（虎嗅注：標準化生產單元，商品信息聚合的最小單位），每個SPU做50件左右，大約2000件新品。設計團隊對布料進行人工匹配后，再分配到3～4家不同的工廠制作。

MEGARMENTS 系列服飾，圖片來源：作者拍攝

合作工廠分散在北京六環外及廊坊，這是一條微妙的地理界限：北京城內的生產制造資源較匱乏，且成本高到難以承擔；而更遠省市的工廠，距離過遠，不方便設計團隊和工廠即時溝通。目前的工廠位置是一種進可攻退可守的戰略選擇。

目前，MEGARMENTS可以實現大規模批量生產，但囿于銷售渠道單一，產量不大，因此成本很高，比常規制作成衣的成本高出30%。同時，品牌基礎運營和設計研發也導致成本較高。

而收入并不和支出成正比。MEGARMENTS從2020年創辦到現在，研發、人員成本始終很高，而MEGA的成本大頭僅在于庫存和房租。前者的運營成本幾乎和后者持平，但收入不敵后者1/2。加上MEGARMENTS還沒跑通工業化流水線，因此利潤微薄，至今沒能覆蓋成本，“真的就是砸錢”。

對標國內其他remake個體和品牌，MEGARMENTS的核心優勢是已經初步跑通和實現非標類批量生產。然而，為了解決成本過高的問題，拓展銷售終端、覆蓋更多主流消費群體迫在眉睫。vintage remake作為小眾非標品，拓展終端并非易事，目前只有買手店和直營店兩種主要玩法。

MEGA門店里，有專門的vintage remake區域。圖片來源：作者拍攝

買手店的核心是買手式經營，買手以目標客戶獨特的時尚觀念和趣味為基準，挑選不同品牌的時裝、飾品、珠寶、皮包、鞋子以及化妝品等商品，在同一家店里售賣。劉可表示，國內買手店很“卷”，大多店選擇的品牌大同小異，都是近年來流行?格中有代表性的幾個品牌，且選品思路趨同，選品單一。換句話說，小眾品牌機會很少。

同時，國內買手店尚未復蘇。有獨立設計師曾經告訴我，2021年國內買手市場的繁榮給了業內很大的幻想空間，但2022年上海時裝周營業額慘淡，今年也沒有看到更大的反彈跡象。

品牌直營店是更有自主權的選擇，但增設直營店也會相應增加運營成本。

現在，一些大資本愿意扶持本土獨立設計師，希望把上游生產、終端買手店梳理成清晰的完整閉環，讓設計師更好地生存。

四年前的劉可完全不考慮資本介入，現在的他對資本非常歡迎。提起這茬，他不好意思地笑了：“那時候沒什么（營收）壓力嘛?！?

目前，劉可設計出了三個定價階梯的產品分裂。MEGARMENTS的vintage remake 產品單價定位在1600～2400元之間，是最高的；輕量化改造品牌“PRM”定價為800～1200元，意在推廣remake文化，構建年輕社群；MEGA的常規Vintage定價400-2000之間，覆蓋的消費群體更廣。他希望通過這三個模塊豐富業態，把傳統Vintage，改造，定制等共存于一家主張復古可持續，循環再造的生活方式 的零售空間內。

從前，vintage店主們售賣稀有和獨特；現在，他們創造稀有和獨特。

山呼海嘯般地，手握消費話語權的年輕人們，又一次墜入愛情了。