靜謐的夜晚，當你在電商平臺下單性感的情趣內衣時，連云港灌云縣的農村大媽們，正在鉆研情趣內衣的最新款式。蕾絲、綁帶，制服……對于這座小鎮里的人們來說，看似“禁忌”的元素其實是司空見慣的日常。這座曾經的蘇北貧困縣，如今承包了全國70%的情趣內衣，也狠狠拿捏了年輕人們的性欲，被譽為“中國情趣之都”。美女身上時尚性感的情趣內衣，可能都是農村大媽們設計的。時間回到2006年，灌云的情趣內衣歷史，要從一位90后小伙子說起。彼時電商行業剛剛萌芽，還在上高中的雷叢瑞，幫母親經營著一家淘寶店鋪。當時淘寶尚不限制經營類目，雷叢瑞的店鋪里，從日常百貨到保健用品應有盡有，什么賺錢賣什么。偶然間，一位客人前來詢問“有沒有情趣內衣”，雷叢瑞回復“有”之后，便從市場上尋找到了貨源，賺到了這筆錢。兩年之后，淘寶開始限制商家只能售賣同一品類的商品。對情趣內衣早有關注的雷叢瑞，選擇押寶年輕人的“性趣”。從重慶、廣東等地進貨，再通過網店賣出去，雷叢瑞賺到了第一桶金。2009年7月，嗅到商機的雷叢瑞決定自己辦廠做原創內衣，在當地注冊了“午夜魅力制衣有限公司”。參與者只有7個人，還都是在農活之余來幫忙的農村大媽。并且，由于對性的羞恥感，大媽們不愿承認自己在做情趣內衣，對外只稱“在制衣廠幫忙”。但誰也沒想到，這個名叫“午夜魅力”的小作坊，竟會在短短幾年后成為當地最有名的制衣廠，也讓情趣內衣行業成為這座小鎮的支柱。由于布料少、設計簡單等原因，情趣內衣的制作過程并不難，利潤也比傳統制衣業高許多。彼時一件情趣內衣手工費1.8元，網店零售均價為28元一件，雷叢瑞很快賺到了人生中第一個100萬。小鎮里情趣內衣產業的繁榮，帶來的不止是財富，還有名氣。來找雷叢瑞拿貨的人越來越多，情趣內衣好賣的消息越傳越開，到了2009年年底，雷叢瑞的團隊擴張到30人。在他的推動下，“當時淘寶上有300多家活躍的性感內衣店，其中一半是灌云當地人開的。”幾年下來，小鎮里的情趣內衣開始做出口貿易，銷往世界各地。當時，銷往美國的內衣價格可以達到50元，在巨大的利潤面前，小鎮村民對情趣內衣的“羞恥感”也逐漸被沖淡。短短幾年后，“午夜魅力”每年的營業額就能穩定在5000萬左右。其他小工廠也如雨后春筍般涌出，2021年，灌云的情趣內衣廠家和銷售點達到600多家，淘寶系網店達到3000多個，年銷售總額達30億元左右。電商平臺上很多情趣內衣，都標有“午夜魅力”品牌/圖源：某電商平臺情趣內衣的制衣工作，90%都是由當地大媽完成，從生產、加工到打包，大媽們只需要一分鐘就能搞定一條內褲。早在2011年，雷叢瑞就和廠里的大媽們設計出一款黑色蕾絲的吊帶裙。這條吊帶裙工序簡單，一個工人一天能做100多件，并且定價僅有9.9元還包郵。上架之后，這款情趣內衣被一搶而空，成為了中國情趣內衣里銷量最高的款式，銷量高達5000萬件。2017年，灌云縣還舉辦了第一屆情趣內衣展會，由于展會中出現與維密相似的翅膀元素，灌云縣也被稱為“中國版維密”。如今，灌云縣的土特產已經變成了情趣內衣，這里的情趣內衣日平均銷量高達30萬。那么問題來了，這么多性感火辣的情趣內衣，都讓誰買了？
圖源：圖蟲創意
早期，廣東省的需求量格外旺盛，灌云的情趣內衣多數流向了這里。除了輕薄性感的蕾絲內衣，制服類型的情趣內衣也越來越受歡迎。直播產業的興起，帶動了學生裝、空姐裝、女傭裝等角色扮演類服裝的銷量。同時，數據顯示，情趣產品的購買者幾乎集中在大城市，90后和00后是購買人數最多的人群。緊跟時尚浪潮的灌云大媽們，除了鉆研國內消費者的喜好，也得拿捏世界范圍內的性感潮流。例如，在非洲地區，黑色蕾絲不受歡迎，人們喜歡大紅色、亮藍色；南美地區的人們，喜歡緊身的剪裁、豹紋的元素和角色扮演類的設計。亞洲地區的消費者偏愛可愛類型；在朝鮮，銷量最高的是吊帶裙。他們每天至少會向全球寄出2萬件情趣內衣的包裹，“地球上只要有人的地方，就有灌云的情趣內衣?！?
事實上，在北上廣瘋狂內卷的背后，悄悄暴富的小縣城絕不在少數。被調侃“宇宙中心”的山東曹縣，不僅承包了市面上大部分演出服的設計生產，還有諸多出口型棺木生產企業，產品遠銷西班牙、意大利和法國。目前，曹縣已經承包了國內1/3的漢服，壟斷了日本90%的棺材市場，深藏功與名。江蘇揚州下屬的杭集鎮，則是是全球最大的牙刷生產基地，年產牙刷超過50億支，遠銷全球80多個國家和地區。世界唯一一家七星級酒店——迪拜帆船酒店，為入住旅客提供的牙刷，也來自揚州杭集。“中國家具看廣東，廣東家具看佛山?！?/strong>在佛山，家具制造企業約有8000家，產品遠銷海內外。你每天“葛優躺”的沙發和工位上的辦公桌，就很有可能來自佛山。河南許昌則是我國最大的假發生產地，這里平均每天銷售4萬套假發——全球一半的假發，都來自河南這座三線小城。美國著名饒舌女星Cardi B曾在直播中說，自己的假發是從中國訂購的。中國有著約300個城市，2800余個縣，40000多個鄉鎮，和600000多個村莊。在快節奏的大都市之外，還有無數小縣城同樣“隱秘而偉大”。全國三分之二的影視劇在金華橫店鎮拍攝；茅臺鎮成為了“醬酒”的代名詞；德州市寧津縣在國內的商用健身器材占據了70%的市場份額，遠銷100多個國家和地區。眾多小縣城的崛起，是經濟發展的縮影，也折射出一代代人的生活與成長軌跡。小縣城的產業里，記錄著人們熱愛生活、努力生活的真實模樣。千萬別低估中國縣城，這里或許沒有城市里的繁華，也沒有鄉村田園的幽靜，卻有著源源不斷的活力。
文章來源：槽值
【免責聲明：本文版權歸原作者所有。為尊重版權，我們盡量標注文章來源，若不愿被轉載或涉及侵權，請及時通過在線客服和郵箱聯系，郵箱地址：wutongtai@wttai.com，我們將第一時間予以刪除】
