最近，大英博物館頻繁登上熱搜。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，大英博物館丟失了大約2000多件文物，它們大多沒(méi)編號(hào)沒(méi)登記，很可能無(wú)法追回。

最不可思議的是，一位古董商人因多次在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)疑似是博物館的文物，他早在2020就開(kāi)始反應(yīng)問(wèn)題，但大英博物館不怎么理睬他。當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月25日，大英博物館館長(zhǎng)哈特維希·菲舍爾宣布辭職。

而在今天，“請(qǐng)大英博物館無(wú)償歸還中國(guó)文物”登上熱搜第一，再次將這座博物館拉回中國(guó)人的視野。

大英博物館有約2.3萬(wàn)件來(lái)自中國(guó)的文物，包括《女史箴圖》的唐代摹本、遼三彩羅漢像、商周青銅器、魏晉石佛經(jīng)卷、北齊佛造像等極為珍貴的國(guó)寶。

法國(guó)著名作家雨果曾這樣寫(xiě)道：

大英博物館對(duì)中國(guó)文物的介紹，第一句話(huà)是這樣的：“中國(guó)人創(chuàng)造了世界上最博大和悠久的文明。”

據(jù)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，能在參觀完大英博物館中國(guó)展廳后，笑著離開(kāi)。自豪耶？恥辱耶？畢竟，自己國(guó)家的寶物在他家，心情復(fù)雜，意難平！

每10年左右，大英博物館總要推出一次劃時(shí)代的中國(guó)文化大展，比如1996年第一次向英國(guó)公眾展示三星堆文物的“中國(guó)古代文化之謎”大展；2007年“秦始皇：中國(guó)兵馬俑”大展；2014年的“明：皇朝盛世五十年”，都曾轟動(dòng)一時(shí)。

今年，大英博物館再度聚焦中國(guó)，在5月18日（國(guó)際博物館館日），推出最新特展“晚清百態(tài)(China's Hidden Century)”。館方表示，這是全球第一個(gè)涵蓋整個(gè)19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)面向的大型特展。

▲ “晚清百態(tài)”特展現(xiàn)場(chǎng)。攝影/林朵多

-01-

「宮廷」

在1798到1912年期間，有六位皇帝執(zhí)政，其中三位是成人，之后是在慈禧太后垂簾聽(tīng)政下的三位幼童皇帝。宮廷人物形象的表現(xiàn)形式發(fā)生了戲劇化的轉(zhuǎn)變，清皇室越來(lái)越多地受到漢文化影響。宮中的服飾和家具風(fēng)格也出現(xiàn)了創(chuàng)新，新的娛樂(lè)形式在朝廷中傳播開(kāi)來(lái)，例如京劇和現(xiàn)代舞蹈。

▲ 慈禧太后穿用的氅衣。大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

▲ 清《后妃像》。攝影/林朵多

▲ 皇帝的扳指。攝影/林朵多

▲ 金釵。攝影/林朵多

▲ 點(diǎn)翠首飾。攝影/林朵多

-02-

「軍事」

清朝末年，國(guó)家處于內(nèi)憂(yōu)外患的境地，國(guó)內(nèi)白蓮教起義、張格爾之亂、阿古柏之亂和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)起義相繼爆發(fā)。在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍接連戰(zhàn)敗。為躲避戰(zhàn)亂兵燹，人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另謀生計(jì)。這造成了地方的緊張局勢(shì)、民族沖突和資源沖突。

▲ “南京得勝圖”木版年畫(huà)。倫敦大學(xué)亞非學(xué)院藏

▲ 清《八旗將領(lǐng)肖像》。皇家安大略博物館藏

▲《南京條約》原件，展覽說(shuō)明上寫(xiě)著“it was the first of China's unequal treaties with foreign powers”(這是中國(guó)與外國(guó)簽訂的第一份不平等條約) 。攝影/Mei.同學(xué)在倫敦

▲ 維多利亞女王肖像。攝影/林朵多

-03-

「文藝」

19世紀(jì)的中國(guó)風(fēng)雨飄搖，但從當(dāng)時(shí)的山水畫(huà)、扇面畫(huà)來(lái)看，藝術(shù)傳統(tǒng)并未衰落，而是與現(xiàn)代藝術(shù)并存。平板印刷等西方技術(shù)被藝術(shù)家以及沿海城市的新雜志、報(bào)紙所接受。隨著“學(xué)而優(yōu)則仕”的選擇減少，更多人開(kāi)始尋求其他形式的財(cái)政和社會(huì)支持，建立了諸多新的藝術(shù)和文學(xué)團(tuán)體。

▲ 任熊 《無(wú)錫秋影》。Michael Yun-Wen Shih Collection

-04-

「風(fēng)尚」

19世紀(jì)50年代，中國(guó)人口約4.5 億，但平均壽命卻不足40歲。為逃避戰(zhàn)亂，不少人移民到城市——上海等國(guó)際大都市出現(xiàn)了。雖然許多人的生活極其困苦，但有些人享受著令人難以置信的財(cái)富。

那時(shí)，婦女們大多被隱藏在官方記錄中，除非因丈夫或兒子的事跡而出名。不過(guò)，有很多留存的物件能幫助我們了解這些女性和她們所生活的世界。展覽聚焦了這些被文獻(xiàn)忽略的人與物，繪畫(huà)、版畫(huà)、服飾、豪華家具和娛樂(lè)設(shè)施等等，都是她們生活豐富多彩的證明。

▲ 清《李夫人（陸禧甫夫人）像》。 畫(huà)像風(fēng)格受西方傳入的攝影技術(shù)影響，比之前的肖像畫(huà)更加寫(xiě)實(shí)。皇家安大略博物館藏

▲ 牙蓋葫蘆蛐蛐罐。攝影/林朵多

▲ 麻將。攝影/Mei.同學(xué)在倫敦

▲ 云肩。攝影/林朵多

▲ 點(diǎn)翠鳳冠。發(fā)飾采用了清末流行的點(diǎn)翠工藝，綴飾著珍珠、寶石，造型生動(dòng)，光彩奪目。攝影/林朵多

▲ 清代刺繡耳罩。攝影/林朵多

-05-

「貿(mào)易」

直到19世紀(jì)40年代，廣州仍是中國(guó)唯一一個(gè)國(guó)際貿(mào)易合法、外國(guó)人可以居住的地方。廣州商人與歐美、日本、俄羅斯、南亞商人和東南亞僑民相互往來(lái)，各種風(fēng)格融合特征較為明顯。

▲ 清代廣東外銷(xiāo)扇。展示出當(dāng)時(shí)中國(guó)工匠的精湛工藝與創(chuàng)意。攝影/林朵多

▲ 銀質(zhì)潘趣酒具。大英博物館藏

-06-

「世變」

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，列強(qiáng)掀起了瓜分中國(guó)的狂潮，民族危機(jī)日益加深。為了變法圖強(qiáng)，政府組建了一支擁有現(xiàn)代化武器裝備的新軍，也設(shè)立了新的外交部、商務(wù)部、警察部和教育部。武昌起義爆發(fā)后，宣統(tǒng)皇帝于1912年2月退位，結(jié)束了兩千多年的封建帝制。

在晚清變局中，有些人始終保持著大無(wú)畏的精神。展覽的最后一部分，講述了革命志士、詩(shī)人和女權(quán)主義者秋瑾的故事，她畢生致力于宣傳婦女解放思想。

▲ 秋瑾照。威斯康星州歷史學(xué)會(huì)藏

▲ 內(nèi)畫(huà)李鴻章像鼻煙壺。水松石山房藏

▲ 光緒二十八年（1902年）科舉鄉(xiāng)試考卷。攝影/林朵多

大英博物館到底“藏”了多少中國(guó)文物？

在全世界47個(gè)國(guó)家至少218家博物館中，收藏著167萬(wàn)多件中國(guó)文物。這些文物的來(lái)源、流轉(zhuǎn)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜。中國(guó)文物學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，僅1840年以來(lái)，便有超過(guò)1000萬(wàn)件中國(guó)文物因戰(zhàn)爭(zhēng)、不正當(dāng)貿(mào)易等原因，流散出境。

其中，大英博物館是收藏中國(guó)流失文物最多的博物館之一，館藏中國(guó)文物2.3萬(wàn)件。從新石器時(shí)代、仰韶文化、商周青銅器，到宋代鈞窯瓷器，元代青花，明代景泰藍(lán)，清代顏色釉瓷，幾乎囊括所有文物類(lèi)別，跨越整個(gè)中國(guó)歷史。

據(jù)大英博物館介紹，館藏中國(guó)文物是通過(guò)饋贈(zèng)、遺贈(zèng)、購(gòu)買(mǎi)、交換等多種方式收藏，但其主要來(lái)源只有兩個(gè)，一是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英法聯(lián)軍攻占北京后的瘋狂掠奪；二是清末民國(guó)時(shí)期的盜墓銷(xiāo)贓和清皇室私賣(mài)，最后導(dǎo)致這些文物流失國(guó)外。

那么，除了本次特展展出文物，大英博物館還有哪些珍貴的中國(guó)文物呢？

▲ 康侯簋，又名沬司徒疑簋。出土于1931年的河南辛村，是西周時(shí)期的一件青銅禮器，后被倒賣(mài)出國(guó)，輾轉(zhuǎn)為英國(guó)人布魯克·休厄爾所購(gòu)，并捐贈(zèng)給大英博物館。攝影/柳葉氘

▲ 大英博物館館藏的遼代三彩羅漢像，出自中國(guó)河北。攝影/動(dòng)脈影

▲ 這尊隋代開(kāi)皇年間的阿彌陀佛石像，矗立在大英博物館兩層之間的樓梯空隙處，腰部有明顯的切割痕跡。石像原供奉于河北韓翠村崇光寺。大英博物館文物檔案顯示，1935—1936年，倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)期間，古董商盧芹齋將此像提交給中國(guó)政府，并通過(guò)駐英大使，捐贈(zèng)給該館。當(dāng)年赴英參展的故宮專(zhuān)家傅振倫明確表示過(guò)，這尊佛像系1915年由盧芹齋盜賣(mài)出國(guó)。攝影/動(dòng)脈影

▲ 唐三彩墓葬俑。它原本的主人名叫劉庭訓(xùn)，曾任唐朝忠武將軍、河南道與淮南道校尉以及中央樞密使，于公元728年去世后歸葬洛陽(yáng)。大約在上世紀(jì)20年代，其墓葬被打開(kāi)。1936年，大英博物館購(gòu)入這批三彩陪葬俑。攝影/柳葉氘

▲ 大英博物館藏中國(guó)古代繪畫(huà)最著名者，莫過(guò)于顧愷之的《女史箴圖》唐摹本，當(dāng)今世界現(xiàn)存最早的中國(guó)絹畫(huà)，原本收藏于紫禁城養(yǎng)心殿。1900年遭英軍上尉盜搶?zhuān)笫叟c大英博物館，成為其鎮(zhèn)館之寶。攝影/孫志軍

熱淚盈眶，國(guó)寶何時(shí)歸故鄉(xiāng)？

冷眼旁觀，吾輩如何圖自強(qiáng)！