馬可，服裝設(shè)計(jì)師。1994年獲第二屆國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng)；1995年獲「中國(guó)首屆十佳時(shí)裝設(shè)計(jì)師」稱號(hào)。2006年，馬可在珠海創(chuàng)建無用設(shè)計(jì)工作室；2014年，無用生活空間在北京開幕。
見到馬可時(shí)，她坐在老舊但乾淨(jìng)的木地板上。過於緊湊的日程讓她稍顯疲憊，所幸無用生活空間樸素而靜謐的環(huán)境，讓她放鬆了一些。
採(cǎi)訪即將開始，她坐到自己挑選的木椅上，微微貓起腰。助理端來溫水。
「你還記得自己說過35歲退休這件事嗎？」
馬可坐直了一些。「我現(xiàn)在就已經(jīng)進(jìn)入退休狀態(tài)了。」她的聲音有些沙啞，眼神卻清亮，「我所說的退休，就是選擇一件可以做到生命盡頭的事情。」
「感受」是馬可生命中最具存在感的一部分。作為國(guó)際級(jí)服裝設(shè)計(jì)師，馬可會(huì)不斷試穿每件經(jīng)手作品，確保每一處針腳都妥帖舒服；制定作品價(jià)格時(shí)，先讓同事們把衣服穿在身上，一起進(jìn)行討論；發(fā)現(xiàn)月亮很美，就立即讓同事放下手邊的工作，一起去賞月。
在「無用」最新一季展覽中，她第一次把這種感受的傳遞，交給了聽覺。
大音希聲，一場(chǎng)躺著聽的音樂會(huì)
自稱「吃書和音樂長(zhǎng)大」的馬可，很早就對(duì)民間傳統(tǒng)音樂產(chǎn)生了極大的興趣。「人類最早期的音樂，出現(xiàn)得比文字還早。我們調(diào)研的那些手工器物，是看得見摸得著的，但音樂更抽象。」
古老的樂器，擔(dān)負(fù)起了傳遞音樂的使命。她用六七千年前的塤舉例：「當(dāng)我請(qǐng)現(xiàn)在的音樂人去把它吹響，你就能聽到我們祖先曾經(jīng)聆聽過的聲音。那是一種跟自己祖先的連接感。」
在馬可的異想世界裡，這只塤的神秘和價(jià)值在於它跨越了幾千年，「沒有人知道這個(gè)塤是怎麼來到這兒的」，這中間的故事只能憑想像填補(bǔ)，但所有人都知道它一定經(jīng)歷了很多很多，遠(yuǎn)超人們的想像。
在「無用」這場(chǎng)別開生面的展覽中，數(shù)百名來賓仿佛與她一起穿越回遠(yuǎn)古時(shí)代。但在採(cǎi)訪中，馬可的反問顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)：「你們注意到了嗎？在國(guó)內(nèi)，無論機(jī)場(chǎng)還是酒店，幾乎聽不到中國(guó)的傳統(tǒng)音樂。」
傳統(tǒng)樂器手藝人不容樂觀的處境毋庸贅言。傳統(tǒng)音樂沒有生存發(fā)展空間，沒有人願(yuàn)意延續(xù)製作傳統(tǒng)樂器的事業(yè)——這個(gè)根源性矛盾很多人都瞭解，但對(duì)於馬可來說，這是一件必須銘刻心頭的大事：「做不出來好的樂器，自然也就沒有了好的音樂。我原來只是覺得手工藝在消失，難道音樂也會(huì)消失嗎？」
馬可找不到這一題的答案，只能竭盡全力，把美好的音樂分享給更多人。她策劃了一場(chǎng)躺著聽的音樂會(huì)，作為「大音希聲」展覽的開幕儀式，馬可邀請(qǐng)彝族音樂人莫西子詩和旅居大理的音樂人歡慶、子楓前來獻(xiàn)聲。在純淨(jìng)如天籟的古風(fēng)音律與改編自《卜算子》詞牌的動(dòng)人辭藻中，參加者躺在馬可精心準(zhǔn)備的、純手工製作的「月光」墊上面，一邊放鬆身心，一邊聆聽音樂。
餘生交給無用
表演結(jié)束後，馬可無法抑制內(nèi)心的歡樂，拿起麥克風(fēng)自在地哼唱起來。
在舞臺(tái)上的一時(shí)興起，對(duì)馬可而言是一種突破。生性低調(diào)的她「每天大約八成以上的時(shí)間都生活在一個(gè)人的沉默中」，抗拒鏡頭、惜字如金。作為品牌創(chuàng)始人，她曾缺席「例外」的慶典活動(dòng)。她用錢鐘書的名言來解釋：「你吃雞蛋非得見下蛋的老母雞啊？」
創(chuàng)立「無用」那年，馬可35歲。她確定無用將是她要做一輩子的事。她在中國(guó)十幾個(gè)省份做過下鄉(xiāng)調(diào)研，每一處都是地方傳統(tǒng)手工藝無人問津、瀕臨失傳的窘境。受到刺激的她擱下正常的工作，拿出紙筆、鏡頭和無數(shù)時(shí)間去記錄這些傳統(tǒng)手工藝人，可這些老人對(duì)她說了一句讓她更加難過的話：「姑娘，你記錄這些幹什麼？這些都是沒用的東西呀。」
馬可乾脆將自己35歲要做的事業(yè)和品牌叫做「無用」，從她所處的讓無數(shù)同行豔羨的時(shí)尚業(yè)的頂端，逆流而上，不斷「倒退」，駛向「過去」。
為了讓更多人瞭解無用的精神，馬可選擇更多地走到臺(tái)前。仍不習(xí)慣在大眾面前發(fā)言的馬可，在「無用」十二周年慶典致辭時(shí)已經(jīng)多了幾分從容：「我把生命的每分每秒都交給了無用，可以說時(shí)刻都在準(zhǔn)備著，也可以說時(shí)刻都準(zhǔn)備好了。」
難以想像一個(gè)從25歲就開始創(chuàng)業(yè)的人，要對(duì)抗過多少次想放棄的時(shí)刻，才終於走到今天。「如果真的跟大家細(xì)聊的話，我想可以哭出一臉盆的眼淚。但是我覺得一個(gè)人拿時(shí)間來流眼淚的話，是沒出息的表現(xiàn)，更多的應(yīng)該把美好的東西跟大家分享。」至今演講不打草稿的馬可，談起對(duì)多年來的經(jīng)歷和態(tài)度，已經(jīng)雲(yún)淡風(fēng)輕。
「經(jīng)歷的磨難多了，慢慢你就皮實(shí)了、身經(jīng)百戰(zhàn)了，以後刀槍不入，什麼也打擊不到你了。」
「同行者還是太少了。」
馬可用兩個(gè)99%形容自己面臨的處境。聽她講「無用」，99%的人都會(huì)說：「馬可你真?zhèn)ゴ螅阕隽艘患芰瞬黄鸬氖虑椋姨貏e支持你，我特別認(rèn)同你！」但是當(dāng)馬可反問「你願(yuàn)意加入嗎？」99%的人就會(huì)說：「我現(xiàn)在還不行，我家裡還有孩子要養(yǎng)、學(xué)費(fèi)要交、房子還要還貸款……你很偉大，可是我很渺小，我很世俗。抱歉，幫不到你了。」
馬可缺少同行者，是因?yàn)樗龔倪M(jìn)入服裝這個(gè)行業(yè)開始，就為自己選擇了一條背離世俗成功的道路。
20多年前，蘇州絲綢工學(xué)院美術(shù)系的課堂上，老師告訴一群十七八歲的新生們，中國(guó)是世界上服裝出口量最大的國(guó)家之一，卻沒有一個(gè)自己的原創(chuàng)品牌，更沒有因?yàn)閯?chuàng)造性得到世界時(shí)裝界的認(rèn)可。講臺(tái)下，對(duì)服裝設(shè)計(jì)還沒什麼概念的馬可，清楚地聽出了老師的悲哀，默默對(duì)自己說：「這個(gè)事情會(huì)和我有關(guān)。」
走出校園後，她用短短幾年寫下了一份炫目又令人費(fèi)解的履歷。
23歲，以作品《秦俑》獲得「兄弟杯」國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)師大賽金獎(jiǎng)，意大利評(píng)委主動(dòng)為她提供出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，她卻以「我不會(huì)離開中國(guó)」的理由謝絕了對(duì)方。
24歲，拿到百萬年薪的offer卻當(dāng)場(chǎng)回絕，因?yàn)榭辞辶烁咝奖翅岬睦嬖V求，卻不願(yuàn)為此出賣自己的靈魂。
25歲，和夥伴一起創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)設(shè)計(jì)師品牌「例外」，大獲好評(píng)。顧客不止一次為爭(zhēng)搶同一件衣服而吵架。經(jīng)過90年代末跨越式審美的人們，都會(huì)記得一件「例外」的衣服，幾乎就是為品味背書。
對(duì)一個(gè)才華橫溢的年輕人來說，以上任一節(jié)點(diǎn)，都可以延伸出一條完美的成功之路，馬可卻在每個(gè)通往世俗成功的關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)身。
「在我的字典裡，時(shí)裝和服裝兩個(gè)詞的含義有天壤之別。每一樣工業(yè)品的製造者，跟直接使用者之間沒有任何聯(lián)繫，你永遠(yuǎn)都不知道身上的這件衣服是哪一個(gè)人做的。」馬可知道自己是成為真正的服裝設(shè)計(jì)師而生，她要以服裝作為創(chuàng)作語言，進(jìn)行情感傳遞和精神交流。
2006年，馬可告別了「每個(gè)月都要推出一個(gè)新系列」的工業(yè)流水線，重拾以針腳串起情感的手中線，創(chuàng)立「無用工作室」。
巴黎過客
在馬可的記憶中，母親為她縫製衣服的身影始終揮之不去。在無用工作室，《遊子吟》的場(chǎng)景重現(xiàn)：願(yuàn)意為陌生人當(dāng)「慈母」的手工藝人聚集於此，從手紡紗、手織布到手繡花，手工剪裁、手工縫製後再到植物染色，一件手作衣物從下單到交付往往需要兩三個(gè)月甚至更久。漫長(zhǎng)而用心投入到手作令無用出品擁有了生命，每一件都會(huì)注明名字和出生時(shí)間。
馬可相信，這些手工藝，和被這個(gè)時(shí)代看作是「無用」的東西，可以在世界上佔(zhàn)有一席之地。半年之後，法國(guó)時(shí)裝公會(huì)邀請(qǐng)馬可攜作品「無用之土地」亮相2007年巴黎時(shí)裝周，證言了世界時(shí)裝與藝術(shù)之都巴黎對(duì)馬可「無用」理念的認(rèn)可。
「無用之土地」在巴黎大獲成功，隨即被各大國(guó)際頂尖博物館借展。一年後，馬可攜新作「奢侈的清貧」再次回到巴黎，成為首位登陸巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的中國(guó)（大陸）設(shè)計(jì)師。
但巴黎並不是馬可嚮往的舞臺(tái)。出於對(duì)中國(guó)服裝的責(zé)任感，她在時(shí)尚的金字塔尖插上了一面中國(guó)國(guó)旗，轉(zhuǎn)了一圈便下來。「我知道我做的東西根本不是時(shí)裝。」她在《良心設(shè)計(jì)，清貧做人》中這樣寫道，「我希望喚醒更多人對(duì)這些傳統(tǒng)、這些即將逝去的記憶中所蘊(yùn)含的情感價(jià)值重新加以認(rèn)識(shí)。」
一直深深烙在她心裡的，是中國(guó)的這片大地，和它背後那群默默無聞的人。「我對(duì)自己的民族，對(duì)自己的這片土地有著充分的信心，我沒有必要留在巴黎。」
人類學(xué)家
一腔孤勇十二年，馬可讓「無用」從一個(gè)消費(fèi)者眼中的服裝品牌，發(fā)展為了一家社會(huì)企業(yè)，致力於中國(guó)民間傳統(tǒng)手工藝的傳承與創(chuàng)新，以無用原創(chuàng)手作出品推動(dòng)中國(guó)民藝在現(xiàn)代生活中的復(fù)興。
每年有很長(zhǎng)一段時(shí)間，「設(shè)計(jì)師馬可」會(huì)化身為「人類學(xué)家馬可」，長(zhǎng)途跋涉至偏遠(yuǎn)山區(qū)，和那裡的人們生活在一起，搜集民間手工藝的故事。「大部分手工藝人的生活狀態(tài)，在物質(zhì)層面都是非常簡(jiǎn)樸的，甚至有一些是低於基本的生存現(xiàn)狀。但是也因此他們沒有城市人情世故的污染，非常單純、非常直接。」
某種意義上說，「無用」的存在，即是為了留住這種單純和直接，以任何想得到的方式，北京無用生活空間中的展廳，成為「人類學(xué)家馬可」講故事的平臺(tái)。
馬可知道，這個(gè)世界不缺乏那些五顏六色的東西，便從那些偏遠(yuǎn)的村落中帶回她認(rèn)為最珍貴的、這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西：日用土陶、籃簍、木版年畫、油紙傘、手作衣裳、鞋履……幾近消失的民間手藝的力量與美好，穿越時(shí)間和空間，呈現(xiàn)在當(dāng)代都市人面前。
失約于無用？還是生命？
不久前，馬可收到一封90後的來信，表示特別認(rèn)同無用的理念，想把自己的生命放在傳承和保護(hù)中國(guó)的手工藝事業(yè)上，十分渴望加入無用。馬可非常感動(dòng)，為這位年輕的女孩敞開了無用的大門。
當(dāng)所有人都覺得女孩會(huì)毫不猶豫地一腳跨進(jìn)來時(shí)，她卻回復(fù)說，父母托關(guān)係找了人，為她在家鄉(xiāng)安排了一個(gè)比較體面的工作。為了不讓父母難過，她決定三年後再加入無用，希望無用等等她。
聊到這裡，馬可有些激動(dòng)：「我不知道三年後她會(huì)不會(huì)來，但我告訴她可以等，我們可以等你一輩子。我們天天都在做這件事情，十年以後我們還在做這件事情，你二十年以後加入也OK的，可是你二十年以後不再是現(xiàn)在的年齡了。你還有多少精力來做這個(gè)你認(rèn)為生命裡最重要的、最寶貴的、最有價(jià)值的事業(yè)？」
這樣的事情已經(jīng)發(fā)生不止一次，馬可的心情也早已平復(fù)：「這只是每個(gè)生命自己的選擇，我不期待任何人的加入。」
無用終了，莫問前程
「我在最開始決定創(chuàng)業(yè)做無用的時(shí)候，聽到的幾乎都是反對(duì)的聲音，但我做這件事情並不來自於別人的支持，我從來都是問自己要什麼。」
多年前，剛在巴黎忙完發(fā)佈會(huì)的馬可，偶然得知兒時(shí)的偶像珍·古道爾兩天后要在北京大學(xué)演講，她立刻改簽機(jī)票，連夜飛回香港，再轉(zhuǎn)至深圳飛往北京，終於如願(yuàn)地見到了珍。「雖然她的臉上有很多皺紋，但是她的眼睛一點(diǎn)也沒變。她的眼神明亮清澈，和少女時(shí)代的她一樣。」
此刻的馬可，梳著2007年《無用》紀(jì)錄片中一樣的麻花辮，穿著一樣的寬鬆衣服。說起未來，她的眼中仿佛有星光：「無用總部大樓今年就動(dòng)工了，其中一大半空間給了博物館，因?yàn)槲姨矚g這些東西了！我們會(huì)把歷屆的展覽匯集在一起，真的一天都逛不完，那就是真正的精神大餐吧。」
馬可退休十二年了，皺紋還沒爬上她的臉龐。
