2019年2月19日，德國設(shè)計(jì)師Karl Lagerfeld因病于巴黎去世，享年85歲。

在許多人心目中，被國人稱作“老佛爺”的Lagerfeld似乎是不會(huì)離開的，畢竟他已經(jīng)在時(shí)尚界活躍了60多年。

在許多人出生或記事前便是Chanel的藝術(shù)總監(jiān)，仿佛一片紅杉林中年歲最長、枝干最粗的一棵，你總能從這棵樹幾十圈的年輪中追蹤出時(shí)尚發(fā)展歷史的某些蛛絲馬跡，同時(shí)這棵樹也從未停止長出新的枝椏，因此他有著不容置疑的存在感，無論是作為人們心中時(shí)尚界的“大帝”，還是作為這世界的一個(gè)天才。

在他身處的時(shí)尚行業(yè)，當(dāng)大部分時(shí)裝屋都在頻繁更換設(shè)計(jì)師、品牌也因此成為忒修斯之船時(shí)，Lagerfeld成為了Chanel的第二個(gè)靈魂人物，在36年里以他自己的方式忠實(shí)地延續(xù)著Chanel的風(fēng)格。

而他又不是一味重復(fù)自我的設(shè)計(jì)師。他以“多重人格”和旺盛的精力為Chanel、FENDI、Karl Lagerfeld等多個(gè)品牌效力，源源不斷地向時(shí)尚界輸出結(jié)合了他的天賦與勤勉的美學(xué)。

在他所度過的人生中，Lagerfeld承認(rèn)從童年時(shí)期開始，唯一思考的就是“如何變得獨(dú)特”，成年后的幾十年則把“與眾不同”看作野心、興趣乃至一切。而他在眾多領(lǐng)域展露出的才華、突出且鮮明的性格，和個(gè)人生活里種種令人好奇的軼事組合在一起，讓他真正成為了一個(gè)與眾不同的文化符號(hào)。

Lagerfeld的離世，令時(shí)尚業(yè)少了一把標(biāo)尺，世界少了一位有趣、復(fù)雜而富有爭議的天才設(shè)計(jì)師。

從德國鄉(xiāng)村到法國巴黎


2015年，來自蘇格蘭的小說家Andrew O’Hagan來到Lagerfeld位于巴黎圣杰曼大道的公寓做客。他們談?wù)摿似蒸斔固氐男≌f和Lagerfeld熱愛的默片，還有Lagerfeld童年故事以及他在時(shí)尚業(yè)的經(jīng)歷。

“他在每個(gè)自己所能想到的維度上，都成為了一個(gè)傳奇……同時(shí)他也具有不把自己看得太重要的智慧，對這個(gè)他能從中掙錢的世界保持思考，而不是在已取得的浮華中享樂。”離開圣杰曼大道公寓之后，O’Hagan在《惱人和杰出的Karl Lagerfeld》（The Maddening and Brilliant Karl Lagerfeld）中寫道。

成為傳奇而依舊保持思考的Lagerfeld，總說自己從童年就開始端詳自己所處的世界。

Lagerfeld于1933年9月10日出生于德國漢堡鄉(xiāng)村一個(gè)還算富裕的舊天主教家庭，父親Otto Lagerfeld是一位煉乳商人，母親Elizabeth Bahlmann則是一位內(nèi)衣售貨員。

在紀(jì)錄片《卡爾·拉格斐：孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》（Karl Lagerfeld: A Lonely King）中，Lagerfeld承認(rèn)自己因?yàn)樵卩l(xiāng)下長大，因此從小就憧憬著大都市，尤其是在17世紀(jì)十分輝煌的法國。他說自己對法國沒有什么所謂的愛國主義情懷，僅僅因?yàn)樽约旱膶徝蓝鴮Ψ▏械浇咏Ｍ瑫r(shí)他希望把自己當(dāng)作世界的中心，對學(xué)校里一切庸俗的人或事都無心理會(huì)，“每次有人詢問我學(xué)校里的事，我都不屑于回答。”

他從小熱愛設(shè)計(jì)與時(shí)裝，常常把雜志中自己喜歡的照片剪下來收藏。當(dāng)然，他總覺得周圍同學(xué)的穿著有些庸俗。

于是Lagerfeld逃離了德國北部的鄉(xiāng)村，搬到夢想中的巴黎。在1954年由法國設(shè)計(jì)師Pierre Balmain和Hubert de Givenchy擔(dān)任評(píng)委的國際羊毛局舉辦的時(shí)尚設(shè)計(jì)大賽上，21歲的Lagerfeld贏得了外套組別的冠軍，并在1955年被Balmain選為助手，從此踏入時(shí)尚業(yè)。

值得一提的是，設(shè)計(jì)師Yves Saint Larent——Lagerfeld曾經(jīng)的好友與之后的情敵，也是從那場比賽中脫穎而出并踏入時(shí)尚界，當(dāng)時(shí)18歲的Yves Saint Larent贏得了裙子組別的冠軍。1970年代Yves Saint Larent和Lagerfeld都被法國貴族Jacques de Bascher所吸引，Lagerfeld后來說Jacques de Bascher是他一生中的摯愛，也是他所見過最優(yōu)雅的法國男人。但Jacques de Bascher最終與Yves Saint Larent墜入愛河，兩位好友從此分道揚(yáng)鑣，Yves Saint Larent原本的愛人兼經(jīng)紀(jì)人Pierre Bergé也被迫結(jié)束了一段長達(dá)15年的感情。

在Balmain工作了三年，25歲的Lagerfeld又來到另一家法國時(shí)裝屋Jean Patou設(shè)計(jì)高定時(shí)裝。年輕的Lagerfeld在這里第一次碰壁，設(shè)計(jì)的首個(gè)系列沒有得到意料中的好評(píng)。美國時(shí)尚記者Carrie Donovan當(dāng)時(shí)寫道“媒體對Lagerfeld的首個(gè)系列發(fā)出一陣噓聲”，還說“這些時(shí)裝看起來像很暢銷的成衣，但并不是高定”。

事實(shí)上，即便在Lagerfeld功成名就之后，人們夸贊最多的還是Lagerfeld設(shè)計(jì)的成衣，而不是高定。Lagerfeld在Jean Patou歷練了幾年才慢慢得到了媒體的好評(píng)，之后他離開了Jean Patou，以自由設(shè)計(jì)師的身份為多家時(shí)裝屋設(shè)計(jì)時(shí)裝，包括意大利高定品牌Tiziano和法國品牌Chloé。

起初，Lagerfeld只是每個(gè)季度為Chloé設(shè)計(jì)幾件單品，久而久之Chloé的整個(gè)系列都由他操刀，1973春夏系列便是他為Chloé設(shè)計(jì)的最著名的、被奉為經(jīng)典的一個(gè)系列。

1965年，意大利時(shí)裝屋FENDI請Lagerfeld擔(dān)任主要設(shè)計(jì)師，讓他負(fù)責(zé)皮草、時(shí)裝和配飾的設(shè)計(jì)。FENDI和Lagerfeld都很長情，如今簽訂終身合約的Lagerfeld已在FENDI工作了54年，Lagerfeld為其設(shè)計(jì)的雙F Logo也成品牌的經(jīng)典標(biāo)志。

從1970年代中期開始，Lagerfeld算是正式在時(shí)裝界聲名大噪，這個(gè)來自德國鄉(xiāng)下、渴望與眾不同的男孩在巴黎展開拳腳，準(zhǔn)備攻下世界。

Chanel的時(shí)尚機(jī)器


Lagerfeld真正開始在全世界聞名，是從他接手Chanel開始。他在49歲成為Chanel首席設(shè)計(jì)師，那是1983年，彼時(shí)Chanel創(chuàng)始人Coco Chanel已去世12年，品牌幾乎完全失去了活力，集團(tuán)主席Alain Wertheimer急切尋找一位能讓品牌重?zé)ü獠实脑O(shè)計(jì)師。

Wertheimer找到了當(dāng)時(shí)還在Chloé的Lagerfeld，勸說他終止合約。Lagerfeld身邊的所有人都覺得這是一個(gè)壞主意。“每個(gè)人都對我說，‘別理會(huì)，這個(gè)品牌已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了’，” Lagerfeld在接受紐約時(shí)報(bào)采訪時(shí)回憶道，“但我覺得，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。”

初到Chanel，Lagerfeld并不被外界看好，就連Chanel的員工也不太喜歡他。時(shí)尚記者Christopher Petkanas在《女裝日報(bào)》1983年的一篇文章中寫道，Lagerfeld剛加入Chanel就和員工們陷入了冷戰(zhàn)，或者說是一場“表面微笑卻內(nèi)藏硝煙的戰(zhàn)爭”。 

Lagerfeld認(rèn)為需要把Chanel拉回1920年代和1930年代的設(shè)計(jì)風(fēng)格，忽略品牌在1950年代的輝煌，拋棄四四方方的套裝，而這在當(dāng)時(shí)是非常冒險(xiǎn)的決定。因此當(dāng)他完成對Chanel的“改造”時(shí)，他這樣詢問Petkanas：盡管她（Coco Chanel）不是這么做的，但這是非常Chanel的設(shè)計(jì)，不是嗎？

事實(shí)證明Lagerfeld的決定是非常正確的，他把死氣沉沉、失去新意的Chanel復(fù)活了，如今Chanel已經(jīng)是世界上最成功的奢侈品牌之一。Lagerfeld是這么說自己成功的秘訣的：要比所有人都努力，遵循傳統(tǒng)時(shí)一定要注入新鮮又不至于顛覆的力量。

Lagerfeld把自己稱為一臺(tái)調(diào)到Chanel模式的“時(shí)尚機(jī)器”，為了前行就必須不斷進(jìn)行設(shè)計(jì)。

Lagerfeld的創(chuàng)舉不僅限于設(shè)計(jì)時(shí)裝，他還熱衷于打造極具創(chuàng)新和話題性的秀場。他曾把Chanel的秀場布置成旋轉(zhuǎn)木馬游樂場，Chanel的各種經(jīng)典手袋、鞋履和帽子代替了旋轉(zhuǎn)的木馬。他還曾把Chanel秀場到造成超級(jí)市場、賭場、餐廳和藝術(shù)館，2019春夏系列還把巴黎大皇宮變成了度假海灘，極為真實(shí)的海浪陣陣拍打在沙灘上，模特則光著腳、提著高跟鞋從觀眾面前走過。

大概設(shè)計(jì)師都有個(gè)推出同名品牌的夢想，不少設(shè)計(jì)師更是一開始就設(shè)立同名品牌并逐漸成名。在進(jìn)入時(shí)裝界30年后，1984年Lagerfeld也終于推出個(gè)人同名品牌Karl Lagerfeld，可這個(gè)品牌的業(yè)績卻很低迷，畢竟他已為Fendi和Chanel兩家同時(shí)效力，精力有限。2005年他將品牌出售給Tommy Hilfiger集團(tuán)，香港企業(yè)家曹其鋒隨后成為品牌的最大控股人。2017年福建七匹狼從曹其峰家族手中收購了Karl Lagerfeld大中華公司80.1%的股權(quán)，對外表示Lagerfeld仍會(huì)負(fù)責(zé)品牌整體創(chuàng)意的管理和控制。

同時(shí)效力Chanel、Fendi和Karl Lagerfeld三個(gè)品牌，老佛爺長期處于高度緊繃的狀態(tài)，但他卻對著名時(shí)尚評(píng)論家Suzy Menkes說，快節(jié)奏的生活是他維持健康的訣竅：“擁有高速且專業(yè)的生活是一件非常健康的事，等我工作的時(shí)候靈感才會(huì)上門，我不相信坐在那里什么也不做，信息就會(huì)主動(dòng)上門。” 就連提到對年輕設(shè)計(jì)師的建議，Lagerfeld也說是“不斷地工作、工作、工作，除此之外沒其他辦法”。

盡管自己是個(gè)工作狂，Lagerfeld卻也從不諱言自己的幸運(yùn)。在接受《Bazaar》雜志采訪時(shí)，他承認(rèn)和Chanel與Fendi兩個(gè)品牌簽訂的終身合約給予了自己極大程度的自由，而這樣的機(jī)會(huì)除了他沒幾個(gè)人能擁有。自認(rèn)為幸運(yùn)的老佛爺因此對一起工作的人非常好，付給他們相當(dāng)高的薪水，“這在時(shí)尚產(chǎn)業(yè)這并不常見”。

而Lagerfeld之所以能成為眾人心中的傳奇，是因?yàn)樗牟湃A從不僅限于時(shí)尚。他從1987年開始自己拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄，在成為攝影師之后出版了多本攝影寫真書。1992年他為童話《皇帝的新衣》花了60張插圖，又成為了一名插畫師。1999年Lagerfeld在巴黎開了一家名叫7L書店，并于一年后開了同名出版社，專門出版與時(shí)裝、攝影等有關(guān)的書籍。2008年起他開始為Chanel高級(jí)手工坊拍攝短片，劇本、造型和服裝都親自操刀。

穿窄身西裝的巴黎獨(dú)居人


將Lagerfeld在時(shí)尚業(yè)的成就放在一邊，老佛爺?shù)纳罘N種大概才更為人津津樂道。哪怕是許多對時(shí)尚不甚了解的人，在聽到“老佛爺”這三個(gè)字后也能在腦海中拼湊出一個(gè)大概的剪影。

Lagerfeld的造型總是非常完整的。又高又硬挺的白領(lǐng)子下面是黑色窄身西裝，露指手套突出手指間幾枚閃亮的戒指，常年戴上的黑色墨鏡把馬尾的銀色襯托得更加明顯。

“當(dāng)我和他在一起時(shí)，我能看見他的臉上涂著一層淡淡的粉底，頭發(fā)上也撲了粉,” O’Hagan在《惱人和杰出的Karl Lagerfeld》中寫道，“他有著像奧斯卡·王爾德一樣豐滿的嘴唇，眼神里有光——但只有獲得他準(zhǔn)許的人才能看見。”

“Lagerfeld就是奢侈世界的一個(gè)小小縮影，除了書本，他不怎么在乎身邊其他東西，但他在乎自己。他希望自己在所有情況下都能有最好的狀態(tài)，展現(xiàn)自己不斷進(jìn)取的哲學(xué)。”

在Lagerfeld位于巴黎的公寓里，衣櫥里的某個(gè)抽屜一拉開就能看見一排硬挺的白領(lǐng)子。白領(lǐng)子是他對自己復(fù)古摩登美學(xué)的堅(jiān)持，或許還是為了讓足夠高的領(lǐng)子能遮住頸上的皺紋，就如同他從不離手的手套能夠把常年進(jìn)行裁縫作業(yè)的蒼老的手保護(hù)起來。

之所以極少脫下黑色墨鏡，則是因?yàn)椤斑@樣看起來更和善一些”，同時(shí)戴著墨鏡就不會(huì)被他人觀察到自己的想法，但Lagerfeld卻可以觀察外界。“我是一個(gè)喜歡觀察別人、卻不喜歡被觀察的人。”

不過，在2002年至2017年期間幾乎能塞進(jìn)最小碼男裝的Lagerfeld，不是一直都擁有這樣少年般的身形。在過去的幾十年間他都是有些微胖的，甚至還有能稱之為肥胖的階段，那段時(shí)間的照片大概也是Lagerfeld最想銷毀的。

改變從2001年開始。“那天早上，一覺醒來，站在鏡子前我突然有了穿Hedi Slimane服裝的沖動(dòng)。但不用試也知道，像我這樣的身材，哪里穿得進(jìn)那些為苗條瘦削的男孩設(shè)計(jì)的衣服？”為了穿上Hedi Slimane為Dior Homme設(shè)計(jì)的西裝，Lagerfeld下定決心減肥，并在2001年底減掉了42公斤。

“沒有人會(huì)說關(guān)注體型是件庸俗的事情，” Lagerfeld最害怕的就是庸俗，“如果說外形無關(guān)緊要，才是徹頭徹尾的謊言，減肥可以幫助一個(gè)人重新發(fā)現(xiàn)和定義真實(shí)的自我。”

Lagerfeld不只渴望少年般的身形，更熱衷于沉溺于與少年的戀愛。

除卻跨越1970年代和1980年代的那段他口中最刻骨銘心的、與Bascher的無結(jié)果的戀愛，那段把Yves Saint Larent和其前男友Pierre Bergé也牽扯進(jìn)來的四角關(guān)系，Lagerfeld往后所有為人所知的情史，都有著顯而易見的共同性：Lagerfeld喜歡外貌姣好、身材足以做模特的少年，并且他真的讓許多原本并不從事時(shí)尚業(yè)的男性成為了一名模特。

與Lagerfeld傳出緋聞的男模有將近十位，包括Lagerfeld在2004年一見鐘情并發(fā)掘的男模Brad Kroenig，他們之后開始了長期的合作關(guān)系，就連Kroenig的兒子也從3歲開始就在Chanel大秀和Lagerfeld手牽手走秀；還有最有名的法國男模Baptiste Giabiconi，兩人曾一度傳出過結(jié)婚消息，Lagerfeld還聘請巧克力大師為其打造過一座巧克力雕像，Giabiconi 則把與Lagerfeld相遇的日子紋在了心臟的位置，但最終兩人分道揚(yáng)鑣。據(jù)傳Lagerfeld還對身邊工作了十幾年的貼身保鏢Sébastien Jondeau有愛戀之情，這位保鏢也因?yàn)長agerfeld而開始走秀并為雜志拍攝，之后還進(jìn)一步成為了Lagerfeld同名品牌的男裝設(shè)計(jì)師。

看起來，Lagerfeld有著豐富的感情生活，但他還是多次對朋友乃至媒體剖白道，“大部分時(shí)間喜歡獨(dú)自一人。”

盡管在全世界擁有多座房產(chǎn)，Lagerfeld生前長居的一直是巴黎圣杰曼大道公寓，公寓里有他著名的愛寵C(jī)houpette、個(gè)人助理、Choupette的兩位女仆和廚師。

Choupette原本是差點(diǎn)和Lagerfeld結(jié)婚的Giabiconi的寵物，Giabiconi度假時(shí)托付給Lagerfeld照顧，對Choupette一見傾心的Lagerfeld之后再也沒有把愛貓還給他。2014年Lagerfeld還出版了一本《Choupette：時(shí)尚地位超然寵物貓的私生活》，書中的照片全部親自拍攝，成為名貓的Choupette還在那一年通過拍廣告賺了3百萬歐元。

除了貓，Lagerfeld生活中再?zèng)]有固定的伴侶。他說自由是對自己最重要的、作為奢侈品般存在的事物。

“你快樂嗎？” O’Hagan與Lagerfeld在巴黎公寓共用午餐時(shí)問道。

“當(dāng)你問自己這個(gè)問題的時(shí)候，就一定是不快樂的，” Lagerfeld回答，“所以我從來不問自己這個(gè)問題，這就意味著我一定是快樂的……快樂不是什么生活欠你的東西。”

爭議、坦誠與一位德國母親


當(dāng)然了，人們總愛談?wù)揕agerfeld，不光是因?yàn)樗臅r(shí)尚成就以及一長串風(fēng)流逸事，還因?yàn)樗南旧唷＜幢隳悴恢鲃?dòng)關(guān)注Lagerfeld，Lagerfeld的爭議性言論也總通過各種媒體傳進(jìn)你的耳朵。

Lagerfeld最廣為傳播的是他對肥胖者的犀利言論。盡管1977年Lagerfeld曾說“我不喜歡瘦子，一點(diǎn)都不時(shí)尚”，但他在成功減肥后卻站到了曾經(jīng)自己的對立面。

2009年接受《焦點(diǎn)》雜志采訪時(shí)他表示“胖女人在時(shí)裝界無立足之地”，并感嘆稱“那些說苗條模特很丑的人，都是拿著薯片坐在電視機(jī)前的胖大媽”。他還曾說過英國歌手Adele胖。后來他又通過CNN澄清，“我從沒有說過她胖，只是說她有些圓潤。后來Adele還瘦了8公斤，所以我的這些話也不算太壞。”

Lagerfeld對肥胖人士發(fā)出的犀利言論實(shí)在太多，直到2013年他還曾在法國脫口秀節(jié)目中表示，肥胖人士所產(chǎn)生的健康問題拖了巴黎人民健康指數(shù)的后腿，還給巴黎的醫(yī)療機(jī)構(gòu)帶來壓力。但那次卻有些不同，隨著人們對時(shí)裝界模特體重的苛求越來越不滿，以及因體重造成的歧視逐漸為社會(huì)所關(guān)注，巴黎女性組織Belle, Ronde, Sexy et je m’assume的主席Betty Aubriere決心將Lagerfeld告上法庭，并聯(lián)合500人共同簽名發(fā)起請?jiān)笗齻兌家驗(yàn)長agerfeld的言論而感到被侮辱。事后老佛爺支付了高額的賠償金，但卻依舊堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

Lagerfeld的直言不諱來自于他的母親。在幾乎許多采訪和紀(jì)錄片中，他都會(huì)談到這個(gè)強(qiáng)勢的德國女人。

“小時(shí)候，有一次我戴上一頂覺得很特別的帽子，但我母親卻對我說‘別這么做，別帶這個(gè)愚蠢的帽子’，這是該對一個(gè)孩子說的話嗎？”Lagerfeld在78歲時(shí)面對紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭時(shí)說道，戴上黑色墨鏡的臉看不出表情，墨鏡在這時(shí)完美地履行了Lagerfeld理想中的作用：不讓別人察覺自己的情緒。

Lagerfeld的父親總不在家，他說自己小時(shí)候是個(gè)“孤獨(dú)的小孩”，只有強(qiáng)勢的母親把她對世界或激烈或無謂的看法不斷傳輸給這個(gè)成長于德國鄉(xiāng)村的男孩。

也許正因如此，長大后的Lagerfeld從不掩飾自己對世界的所有看法。他對O’Hagan說自己的母親從小教育自己尊重女性、不要高估男性的力量，但卻在2018年因?qū)ο砦鞣降?Metoo運(yùn)動(dòng)表達(dá)反感而遭到眾多女性的抵制。

“令我震驚的是，那些沒什么名氣的模特花了20年才記起來當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，”他對法國雜志《Numéro》說，“更別說這些指控沒有任何證人。”對于因拍攝時(shí)拉扯模特內(nèi)褲而被控訴的造型師Karl Templer，Lagerfeld說自己很同情他，“難以置信，如果你不想內(nèi)褲被拉，就不要做模特，去修道院吧，那里適合你。”

這些評(píng)價(jià)讓他毫無意外地陷入了輿論危機(jī)，人們評(píng)價(jià)他“厭惡女性”，盡管Lagerfeld說自己從小就從母親那里得到女權(quán)主義的教育。

除了“性別歧視”，Lagerfeld還曾面臨過“種族歧視”的指控。2015年接受法國C8電視臺(tái)專訪時(shí)，Lagerfeld毫不客氣地抨擊了德國的移民政策，“我的一位德國朋友收容了一位年輕的敘利亞人，四天之后，他對我說德國最偉大的發(fā)明就是大屠殺。”

他還稱德國總理默克爾已經(jīng)收容數(shù)百萬移民到德國，不需要再接受更多難民去改善她在希臘危機(jī)中的壞形象。Lagerfeld的言論很快就讓電視臺(tái)收到大量觀眾的投訴，認(rèn)為他涉嫌種族歧視甚至還有“伊斯蘭恐懼癥”。盡管如此，Lagerfeld維持了自己面對爭議的一貫做法：不作回應(yīng)，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

Lagerfeld的母親賦予了他坦白且不偽裝的個(gè)性，即便他多次在回憶母親時(shí)，神色中流露出對這位強(qiáng)勢女性的不滿，但他也總表達(dá)出對這位德國女人的依戀。

Lagerfeld曾在接受媒體采訪時(shí)說過對葬禮的想象：不想被土葬，而是希望被火化，讓一部分骨灰和母親的骨灰一同揮撒，另一部分骨灰和愛貓Choupette撒在一起。