田樸珺為紀(jì)梵希先生創(chuàng)作的畫像
最近田樸珺重拾起了自己在 GQ 的專欄,繼巴菲特、馮侖之后,寫起了“時(shí)尚巨人”紀(jì)梵希老先生。
田樸珺一直視奧黛麗赫本為自己的偶像,在《謝謝你,巴黎》拍攝期間,田樸珺向紀(jì)梵希老先生,奧黛麗赫本的一生摯友,發(fā)出了采訪邀約。自1995年退休后,老先生已經(jīng)二十多年沒(méi)接受過(guò)采訪了。
采訪時(shí),田樸珺特意穿上了紀(jì)梵希設(shè)計(jì)的經(jīng)典小黑裙,頭發(fā)也梳了起來(lái),完全是赫本式打扮,以此表達(dá)對(duì)老先生的敬意。說(shuō)起為什么會(huì)接受田樸珺的采訪,老先生風(fēng)趣的說(shuō):看著你的眼睛,讓我想到赫本。
聊到奧黛麗· 赫本,老先生滔滔不絕,仿佛一下年輕了幾十歲。正是他們?cè)陔娪爸械臄?shù)次合作,成就了熒幕史中一幕幕經(jīng)典的畫面,也締造了神話一般的赫本風(fēng)格,成為了時(shí)尚的經(jīng)典。老先生說(shuō):“我和奧黛麗之間應(yīng)該算是一種高于愛(ài)情的感情。有時(shí)我工作室的電話會(huì)在清晨響起,每次只響三聲,就掛斷了,我知道這是奧黛麗打過(guò)來(lái)的,這是她在說(shuō)‘我愛(ài)你’。”當(dāng)朋友因?yàn)榕麓驍_你的工作而采用這樣特別的方式表達(dá)思念時(shí),是多么美好啊。老先生說(shuō):“奧黛麗從來(lái)都沒(méi)走遠(yuǎn),她在我的生活中無(wú)處不在,我還會(huì)時(shí)常念叨著她”。
為了感謝老先生接受此次采訪,田樸珺為紀(jì)梵希老先生畫了一幅畫像。
人與人之間的緣分往往就是這樣,你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)悄悄埋下一顆種子,然后在某天不經(jīng)意間開(kāi)出花。6月15日,田樸珺還受邀參加了“永恒的經(jīng)典:奧黛麗·赫本”上海展開(kāi)幕式,穿著經(jīng)典的小黑裙,田樸珺與紀(jì)梵希老先生的緣分竟然是如此奇妙。
田樸珺受邀參加了“永恒經(jīng)典:奧黛麗·赫本”上海展開(kāi)幕式
田樸珺與奧黛麗·赫本的次子 Luca
花一樣的老人
四歲時(shí),我擁有了人生中第一件“奢侈品”。
姑父去國(guó)外出差,回來(lái)時(shí)給我?guī)Я朔菪《Y物。當(dāng)時(shí)我不知道那個(gè)小瓶子里裝的是什么,就覺(jué)得聞著香香的,于是全都涂在了臉上,結(jié)果過(guò)敏起了一大片疹子。
這事讓我很難忘,小瓶子也很好看,沒(méi)舍得扔,直到長(zhǎng)大后我才知道,原來(lái)這個(gè)香水的牌子叫“紀(jì)梵希”。沒(méi)想到去年在拍攝《謝謝你,巴黎》時(shí),我有幸采訪到了紀(jì)梵希先生。人與人間的緣分往往就是這樣,你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)悄悄埋下一顆種子,然后在某天不經(jīng)意間,開(kāi)出美麗的花。
于貝爾·德·紀(jì)梵希,作為時(shí)尚界目前唯一在世的泰斗,自1995年退休后,已經(jīng)二十多年沒(méi)接受過(guò)采訪了。來(lái)到巴黎后,抱著試試看的心態(tài),我通過(guò)法國(guó)的朋友嘗試跟老先生聯(lián)系了一下。沒(méi)想到幾天之后老先生就給了答復(fù),但也提了一個(gè)條件:必須要在采訪前“面試”一下我。
我的第一反應(yīng)是:如果換成別的嘉賓,以我的性格面對(duì)這么大的“譜兒”,一定很抵觸。但也許是因?yàn)椤跋闼墶保液芡纯斓卮饝?yīng)了,心想即使最后采訪不上,能見(jiàn)老先生一面,也算是給自己的童年一個(gè)“交代”。
“面試”在老先生的家里進(jìn)行。宅子坐落在一條安靜的小街上,周邊分布著咖啡店、面包房、花店、畫廊,幽香陣陣。人行道很干凈,車道很窄,偶爾有發(fā)動(dòng)機(jī)響,但不會(huì)伴著鳴笛聲。這里的時(shí)光似乎比別的地方要慢,街上的每個(gè)人都像一顆小行星,在自己的 Time Zone 里悠然運(yùn)行。
管家為我打開(kāi)大門,碎石鋪成的小道,碧綠色的草坪,花朵在庭院中靜靜開(kāi)放。客廳里正在舉行一個(gè)小型聚會(huì),賓客都是主人的老朋友們,清一色的老紳士范兒,以致于我一時(shí)都沒(méi)認(rèn)出到底哪個(gè)才是紀(jì)梵希先生。
來(lái)之前朋友告訴我,老先生不喜歡說(shuō)英語(yǔ),只說(shuō)法語(yǔ)。我也早有耳聞法國(guó)人的“傲慢”,于是做好了心理準(zhǔn)備。沒(méi)想到老先生認(rèn)出了我這個(gè)中國(guó)面孔,率先打了招呼,還很認(rèn)真地用英語(yǔ)歉:“不好意思,我的英文不好,所以只能說(shuō)法語(yǔ)。”看得出他也確實(shí)是盡量在用英文跟我對(duì)話。
我們坐下來(lái)就開(kāi)始聊,他問(wèn)我從中國(guó)什么地方來(lái),還說(shuō)他的侄子還娶了個(gè)中國(guó)媳婦。這天我穿了一件紀(jì)梵希品牌的衣服,老先生說(shuō)你的衣服很好看,還親自用手拽起衣角摸了摸布料。他的手很大,握起來(lái)“瓷實(shí)”而溫暖。他的個(gè)子很高,年輕時(shí)一米九的身材,如今雖然背有些彎了,但依然能感受到一股巨人般的氣場(chǎng),還能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)一心要踏入設(shè)計(jì)界、只身坐火車來(lái)到巴黎的雄心少年的影子。?
幾天后,老先生就答復(fù)說(shuō)愿意接受采訪,我真是喜出望外。后來(lái)我問(wèn)老先生為什么同意,他說(shuō)因?yàn)槟翘煳医o他的印象不錯(cuò),尤其是看見(jiàn)我的眼睛時(shí),讓他想起了一個(gè)人。
這可真是名副其實(shí)的“眼緣”啊。
時(shí)間很快來(lái)到正式采訪前一天晚上,由于工作安排,我還在離巴黎很遠(yuǎn)的干邑小鎮(zhèn)拍攝,只能趕第二天一早的火車往回奔,下車直赴老先生家。化妝在車廂里進(jìn)行,我特意穿上了他設(shè)計(jì)的經(jīng)典小黑裙,頭發(fā)也梳了起來(lái),完全是赫本式打扮,以此表達(dá)對(duì)老先生敬意。?
為了不破壞寧?kù)o的氛圍,我只帶了最少的攝影師進(jìn)入宅院。客廳明亮而雅致,主人寵愛(ài)的黑犬在地毯上漫步,怡然自得。屋內(nèi)擺放著很多他和赫本的照片,以及隨處可見(jiàn)的書籍和畫冊(cè)。打了招呼后,老先生同樣用手摸了摸我裙子的布料。
老先生語(yǔ)速不快,對(duì)于往事娓娓道來(lái)。當(dāng)我說(shuō)到把香水涂到臉上的事時(shí),他還開(kāi)了個(gè)玩笑:“那時(shí)你居然沒(méi)直接把它給喝了,證明你是個(gè)很聰明的小孩。當(dāng)然這也說(shuō)明你在家里很受寵,那么小就擁有了名牌香水,我真羨慕。”
采訪就在這樣輕松的氛圍里進(jìn)行著。
當(dāng)聊到奧黛麗·赫本時(shí),老先生的眼睛突然一亮,開(kāi)始滔滔不絕,仿佛一下年輕了幾十歲,變成一個(gè)熱情洋溢的小伙子。
紀(jì)梵希和赫本首次相遇時(shí),《羅馬假日》還未來(lái)法國(guó)上映,所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)“赫本小姐”要來(lái)尋求新戲服時(shí),他還以為是凱瑟琳·赫本。對(duì)于的赫本初次登門拜訪,紀(jì)梵希的第一反應(yīng)是回絕:“我工作室的員工很少,正在準(zhǔn)備新一季的時(shí)裝秀,要在短時(shí)間內(nèi)制作出10到15件戲服,幾乎是不可能的。”
但赫本堅(jiān)持要和他仔細(xì)聊聊。“奧黛麗如此動(dòng)人,我被深深吸引了,我們一直討論實(shí)現(xiàn)這件事的可能性直到很晚。之后她邀請(qǐng)我與她共進(jìn)晚餐。在我的生命中,第一次有如此美麗的女士邀請(qǐng)我吃飯,我實(shí)在無(wú)法拒絕。談話中她迷人的氣質(zhì)愈發(fā)展現(xiàn)出來(lái),晚餐結(jié)束時(shí)我就對(duì)她說(shuō):‘小姐,請(qǐng)您明日務(wù)必再次光臨,我們一定可以找到一個(gè)解決方案。’”
時(shí)尚大佬各有各的氣質(zhì),有的華麗,有的狂放,有的風(fēng)趣,有的羞澀。現(xiàn)在想來(lái),老先生其實(shí)是個(gè)外在很有棱角,但內(nèi)在很重感情的人。對(duì)于自己不熟悉的人和事,他會(huì)保持距離,例如疏遠(yuǎn)媒體,采訪前要求面試,以及當(dāng)初對(duì)于赫本的拒絕。而一旦信任你之后,他又會(huì)獻(xiàn)上最大的真誠(chéng)。
老先生認(rèn)為自己的一生是“幸運(yùn)的”,但幸運(yùn)的前提是勤奮。他每天都工作很長(zhǎng)時(shí)間,為了購(gòu)買布料,他還會(huì)飛到世界各地去親自考察。他說(shuō)如今的時(shí)尚看起來(lái)很多元,但也只停留在穿衣層面,街上出現(xiàn)了越來(lái)越多的成衣商店,但優(yōu)雅和和諧卻消失不見(jiàn)了。“我不想當(dāng)壞人,但自從圣洛朗關(guān)閉了他的工作室之后,時(shí)尚就開(kāi)始變味兒了。”他說(shuō)自己很喜歡精致的布料和中國(guó)的絲綢,可大家都不感興趣了,這種美好也就越來(lái)越少了。
我想,這大概也是他退休之后很少露面的原因吧:他的情懷,他的審美,他的人格仍停留曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代。他的宅院大門緊閉,似乎是對(duì)當(dāng)下浮華的一種拒絕,但所謂匠人的精致,往往也就是來(lái)自這份挑剔。
離開(kāi)巴黎前,我特意買了一束花送給老先生。我走到他家旁邊的一間花店,店員問(wèn)要送給誰(shuí),我說(shuō)送給紀(jì)梵希先生。她說(shuō):“哦,好巧,他每周都會(huì)來(lái)買花,是我的老主顧了。”然后就給我推薦了一些他喜愛(ài)的品種。買完后我沒(méi)有打擾老先生,而是托管家轉(zhuǎn)送給他,如果以后有機(jī)會(huì)還能拜訪老先生時(shí),希望這束花也還在他的家里。
我又想起離別那一刻,老先生拉著我的手說(shuō)的那句話:“有空常回來(lái)看看。”
后面的故事,大家也都知道了。“想象一下,如果當(dāng)年我堅(jiān)持對(duì)她說(shuō)不,那么終其一生我們都不會(huì)有交點(diǎn),也就沒(méi)有紀(jì)梵希的今天了。”
公眾人物永遠(yuǎn)會(huì)面對(duì)許多誘惑,時(shí)尚圈尤其是個(gè)巨大的名利場(chǎng),設(shè)計(jì)師與明星的關(guān)系,有時(shí)是合作,有時(shí)是利用,但紀(jì)梵希與赫本的友誼卻持續(xù)了一生。他們會(huì)經(jīng)常打電話聊天,關(guān)心彼此的家庭,當(dāng)他有在海外參加活動(dòng)的機(jī)會(huì)時(shí),也會(huì)邀請(qǐng)她的家庭來(lái)一起參加。奧黛麗·赫本去世時(shí),為她扶靈的四個(gè)人中,有三個(gè)是她曾經(jīng)的愛(ài)人,另一個(gè)就是紀(jì)梵希。
“那您覺(jué)得男女之間有真正的友誼么?”我問(wèn)。
“當(dāng)然。但我和奧黛麗之間應(yīng)該算是一種高于愛(ài)情的感情。有一件特別令人感動(dòng)的小事:有時(shí)我工作室的電話會(huì)在清晨響起,每次只響三聲,然后就掛斷了,我知道這是奧黛麗打過(guò)來(lái)的,這是她在說(shuō)‘我愛(ài)你’。每次聽(tīng)到后我都會(huì)感覺(jué)非常開(kāi)心,就像英文說(shuō)的那樣:It makes my day。當(dāng)朋友因?yàn)榕麓驍_你的工作而采用這樣特別的方式表達(dá)思念時(shí),是多么美好啊。”
聽(tīng)到這兒我的眼眶有些濕潤(rùn),“發(fā)乎情止乎禮”,這大概就是男女友誼間的最高境界吧。時(shí)間會(huì)改變很多事,人的感情又尤其難測(cè),有的人可以把情誼當(dāng)作事業(yè)一樣堅(jiān)守一生,而有的人僅僅把它看成一項(xiàng)消遣或社交工具。
人心最貴是長(zhǎng)情。
一下午的時(shí)間很快就過(guò)去了,要不是我們的拍攝器材過(guò)熱必須停了,老先生還會(huì)說(shuō)下去,雖然他的氣息已經(jīng)開(kāi)始有些不穩(wěn),但他眼里的那種真情始終流露,感染著每一個(gè)人。
臨走時(shí),當(dāng)我冒昧提出能否讓工作人員和老先生合張影時(shí),他很痛快地答應(yīng)了,一一滿足了每個(gè)人的合影要求。他照相與握手時(shí)一樣“實(shí)在”,會(huì)緊緊摟住你的腰。他還特意囑咐管家給每個(gè)工作工人員都送了一瓶“禁忌”香水。