▲2014年12月31日，紙品廠舉辦運動會時全體員工集合
2012年，占有兵結束長達17年的“打工”生涯，正式成為一名攝影記者。他拍下的150萬張照片，記錄了流水線兩側的年輕工人們，被自動化器械逐漸替代的過程。作品在平遙國際攝影大展上獲得“新聞報道類優秀攝影師獎”，并應邀在紐約舉辦個展《中國制造》。▲2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經做了三年車工“拍這些照片的目的，不是單純的傳播，我要做的，是記錄一個群體的一段歷史。”
中國社科院關于勞動力的報道稱：2019年，到工業區打工的農民工總數，高達約2.7億。▲2012年3月9日，鞋廠的員工做早操，2018年這個廠已經關閉上世紀90年代，大片農田被推平，一個個工廠被建起。廣東工業園區的面積越來越大，來往的工人也越來越多。▲2008年的工業區，現在已經推平重建新的商業中心2008年以前，被稱為中國制造業的勞動密集型時代。員工超3000人，甚至上萬的大型工廠，在東莞隨處可見。大量勞動力從鄉村向城市轉移，招工一度出現“粥少僧多”的局面。“滿大街都是找工作的人，工廠貼紙說‘招5個人’，嘩的一聲涌來上百來個人，工廠大門都給你擠垮。”▲2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工▲2011年8月8日，廣東省東莞市，等候面試的打工者一間宿舍，5個上下鋪，一共10張床，每張床2個人。進入工業園區，一切都是密密麻麻的，搶著往你眼前湊。寄存柜是密集的，飯碗柜是密集的，宿舍樓也是密集的……而在這么多密集的物質之下，人的感受，是最容易被忽視的。▲2016年8月12日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠行政倉庫的鑰匙柜▲2012年5月16日，廣東東莞，電子廠食堂的碗柜▲2012年5月9日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠的集體宿舍，打工者晾曬的衣服接下來的十幾個小時里，工人們將進入精神高度集中的工作狀態。遇到上廁所等情況，需要舉手拿到一個“允許”的離位卡。▲2011年11月25日，廣東省東莞市。電子線廠的車間管理者不然，第二天，名字就會被醒目地張貼在車間公告欄上：▲2014年8月9日，廣東省東莞市長安鎮。玩具廠的車間無塵車間里，女工們帶著厚厚的雙層口罩，只留出一雙眼睛，而普通人這樣穿戴，進去僅兩小時，就會感覺呼吸困難。打工的人在最短的時間內可以做最多的事情，犯最少的差錯，一切都是為了提高效率。”▲2014年12月5日，電子廠的女工進無塵室前照鏡子麻木的表情，顯露出他對這個動作早已爛熟于心，甚至心生厭煩。他不關心上一道和下一道工序，只對自己做的環節熟練異常。盡管他在一個大工廠里生產了很多年皮包，十年后，依然不能自己單獨做出一個包。▲2011年11月25日，廣東省東莞市，手袋廠的男工在生產線上勞動有限的時間，有限的地點，或是草地，或是長椅，或是大樹背后。“當一個人最私密的生活，都只能在一個公共空間里呈現時，就說明了生存的處境，有多艱難。”▲2012年2月11日，農民工情侶在超市外面吃炒板栗時擁吻▲2006年8月13日，下班后在工廠外談戀愛的打工者2010年，占有兵開始拍攝一些工廠舉辦的“打工妹模特大賽”。女工們穿著禮服、常服、泳裝走秀，甚至還有才藝展示。▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動
似乎不知從什么時候開始，打工者被貼上了“老實、本分、土”的標簽。▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動他們同樣需要通過KTV，跳舞，染發，紋身來追趕時髦，排解壓力。▲2010年6月25日，廣東省東莞市。打工者晚上加班結束后吃西瓜，每片1元“大家在網上看到的打工人的故事，很多都是像‘富士康工人跳樓’這樣的極端事件，我拍這些照片，就是希望大家看到鮮活的打工人形象，而不是一個個坐在流水線上的機器。”▲2012年9月5日，一對農民工夫婦在公園長椅上打鬧▲2009年7月1日， 一對農民工夫婦從市場買完菜后，步行回出租屋▲2009年11月12日，廣東省東莞市長安鎮。打工者在工友租住的出租屋聚餐園區里有一套獨特的運作體系，吃的用的，工廠專門有提供，還有固定的薪水收入。說點好笑的，就是想喝個可樂，村里的小賣部還沒得賣。▲2016年6月1日，廣東東莞，打工者在電話亭給家人打電話，話費每分鐘一角錢對于每年回去一次，甚至幾年回去一次的打工者來說，“家”早已沒了方向。▲2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉角處發呆而他在外打工的兄弟姐妹們，依然進不了城，也回不去村。每到春節的時候，他便來到車站，觀察這些候鳥般的打工者們。▲2013年2月2日，春節前的長途汽車站，準備返鄉的農民工在人群中艱難地穿行
▲2011年10月30日，廣東省東莞市。打工者乘長途客車從深圳返回湖北，車已超載來自新疆阿合奇縣的柯爾克孜族打工者們，是政府組織的集體勞務輸出。▲2012年1月1日，來自新疆的農民工難得給家人打電話隨著60后，70后打工者的老去，80后、90后投入生產線。98年亞洲金融危機，03年非典，08年金融危機，20年新冠肺炎……無數打工者被時代的洪流沖走，最終向著各個地方奔去。▲2019年6月21日，廣東省東莞市長安鎮。鞋廠關停后，打工者丟棄的證件時間回到上世紀90年代，占有兵既是“打工潮”的記錄者，更是親歷者。正在當兵的占有兵，早已聽聞，老家襄陽到處是招工廣告，描述中的打工生活，下班后，買一罐健力寶，邊喝邊回宿舍，是如此愜意。1995年，22歲的占有兵，乘上了去廣東打工的大巴。占有兵一口氣做完102個，拿下工作，每月450元。在一家大型電子廠里做行政主管，負責全廠的安全保衛工作。▲2009年12月31日，電子廠交接班時，上下班進出的人混在一起“工業區最大的特點，上班的時間外面空空如也，用餐期間和晚上加班結束后人聲鼎沸，廣東話、湖南話……三塊錢的炒粉，一元錢的包子，都能讓身體得到補償。”▲2014年6月6日，廣東省東莞市。玩具廠的員工下班時走出工廠身居主管一職，管理著幾百號人，但他的心內卻始終充滿不安。“技多不壓身”的樸素觀念，推動著他不斷尋找自己在這個社會的生存模式。根據多年安保管理經驗，他自寫數萬字的《工廠中的保安實物管理手冊》，至今仍被許多當地的工廠使用。▲2000年，擔任保安部主管的占有兵（前排右一）與電子廠的同事合影敏感地捕捉著長安鎮打工者的每一個動作、眼神、表情，不動聲色地尋找合適的角度。“我用的方法很笨，就在那里一直站著，直到他不在意我了，就能拍到自然的狀態。”▲2008年12月25日，廣東東莞，打工者在工廠的圍墻外午睡2006年的一天，他爬到鐵架上拍賣福利彩票，被公安扣留，7歲的兒子嚇得大哭。▲2012年2月13日，廣東省東莞市。打工者邊吃晚飯邊在工廠外的雜貨店看電視。晚飯后繼續加班▲2010年5月26日，電子廠女工宿舍的公共電視房能精確計算出，理想的成像需要與拍攝對象保持多少距離。他把攝影作為一種精神寄托，這也徹底改變了他的命運。經歷了人生第一次坐飛機，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎。一輛自行車，一臺尼康D850，是他每天掃街的行當。密密麻麻成箱的照片，檔案，信件，都是“時代的痕跡”。發生在身邊的人、物、事，就是占有兵理解的“森林中的螞蟻”，他要記錄的，便是大量的，密集的，被忽視的“螞蟻”。他要做一個紀念碑式的影像，或者叫“中國制造紀念碑”。將收集到的廢棄工廠的工人檔案，截取頭像，按家鄉、年齡整理歸納。通過不同人在不同生存狀態下的頭像，展示中國制造的強大。“密密麻麻的人頭，也意味著每一個人在這場制造中的微不足道。”2013年至今，因為沒有錢正式出版，占有兵已經動手做了100多本“打工主題”的手工書冊，2014年，他撰寫的十萬字書籍-《我是農民工——東莞打工生活實錄》，被清華大學出版社出版；2016年，美國某大學邀請他舉辦名為“中國制造”的主題展覽，我穿的鞋子是49塊兩雙，牛仔褲是拼多多上幾塊錢團購。”一條：《他拍下流水線上的年輕女性，看著她們慢慢被時代淘汰》南方周末：《“打工人”攝影師占有兵與流水線背后的人》東莞日報：《東莞有個攝影“瘋子”，20年拍了100多萬張“打工人”照片，計劃開博物館》
【免責聲明：本文版權歸原作者所有。為尊重版權，我們盡量標注文章來源，若不愿被轉載或涉及侵權，請及時通過在線客服和郵箱聯系，郵箱地址：wutongtai@wttai.com，我們將第一時間予以刪除】
