他變成了身價(jià)千萬(wàn)的老板、工作狂、寵女狂魔，

他20歲出道，30歲轉(zhuǎn)型，

近十年來(lái)，

他經(jīng)營(yíng)著自己的公司，

“我從來(lái)沒(méi)向任何人低頭”。

事實(shí)上，陳冠希在很多方面都走在時(shí)代的前面：

嘻哈音樂(lè)、潮流文化、當(dāng)代藝術(shù)……

他一心只向前看，

“如果你能回到過(guò)去，你要改變什么？”

11月下旬，我們?cè)跂|京見(jiàn)到了陳冠希，

“我從入行到現(xiàn)在，

我不能說(shuō)我是引領(lǐng)者，

但我給大家開(kāi)了好多扇門(mén)了，

從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)謝謝我，

希望過(guò)十年有人說(shuō)，

陳冠希的每一次露面，都讓人翹首期盼。他夾在經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)中間，現(xiàn)實(shí)中的他比想象中更加瘦小。素顏的緣故，臉上有一片很真實(shí)的雀斑。他禮貌地和團(tuán)隊(duì)握手，主動(dòng)坐到采訪位置。沒(méi)有廢話，講求效率，一秒進(jìn)入專業(yè)狀態(tài)。

他是自己的老板，擁有8個(gè)品牌，每個(gè)品牌都從5000到2萬(wàn)美元起步，今天都已經(jīng)變成了價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的公司。他和好友潘世亨一起創(chuàng)立的潮牌CLOT，每一季度的發(fā)售都由他親自過(guò)目，每次公開(kāi)場(chǎng)合的穿搭和發(fā)型，也是他自己決定。

作為公司的“流量擔(dān)當(dāng)”，他不僅要參與一半的業(yè)務(wù)，還要不斷出來(lái)給各種活動(dòng)站臺(tái)。接受我們的采訪之前，他剛剛飛行了14個(gè)小時(shí)，落地以后直接趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

2020年，陳冠希將滿40歲。如今他有一個(gè)漂亮的老婆，一個(gè)可愛(ài)的女兒，一個(gè)男人的人生進(jìn)入了下半場(chǎng)。社交媒體上，他毫不吝嗇地曬女兒、曬家庭。

談到女兒的教育和未來(lái)他滔滔不絕，好像身邊某個(gè)操碎心的家長(zhǎng)。“等她開(kāi)始懂事的時(shí)候，我會(huì)嚴(yán)肅地告訴她這個(gè)世界真實(shí)的樣子。要讓她知道：你想做好每一件事，都需要很努力去付出。”

打開(kāi)陳冠希的Instagram，資料欄里寫(xiě)著“I’m an Alien!!! I’m also your Neighbour”（我是外星人！！！我也是你的鄰居）。坐擁2900萬(wàn)微博粉絲、270萬(wàn)ins粉絲，表面上如沐春風(fēng)的陳冠希，在大眾眼里仍舊像一個(gè)猜不透的謎。

今天流行的“國(guó)潮”，夸張點(diǎn)說(shuō)，全都是陳冠希十幾年前玩剩下的。他才是“國(guó)潮”真正的骨灰級(jí)玩家。

2006年，ZARA剛剛進(jìn)中國(guó)，第二年H&M才來(lái)，中國(guó)人還沉浸在對(duì)西方大眾時(shí)尚趨勢(shì)的追逐中。耐克、阿迪達(dá)斯的球鞋備受追捧，但是傳播范圍僅限于喜歡體育運(yùn)動(dòng)的一小撮鐵桿粉絲以及青少年。

“我在香港的時(shí)候，超級(jí)喜歡去做腳底按摩。”陳冠希直接借用了中國(guó)傳統(tǒng)的針灸文化。鞋款的名字走西方哥特風(fēng)，命名為“Kiss of Death”（死亡之吻）。

兩年后，耐克再次向陳冠希發(fā)出設(shè)計(jì)邀請(qǐng)。那一年是耐克Air Force 1誕生25周年，“他們請(qǐng)了很多國(guó)際上不同的名人去設(shè)計(jì)鞋子，我們想，什么能夠代表華人，代表中國(guó)文化。”

因?yàn)槭切履臧l(fā)售，鞋盒用了中國(guó)新年特色的八角糖果盒造型，寓意“甜蜜美好”。雙層的鞋面，表層是中國(guó)古典花紋的紅色絲綢面料，撕開(kāi)表層的絲綢之后，才能看見(jiàn)內(nèi)層鐳射圖案的黑色皮革鞋面。貫穿整雙鞋的，是金色的CLOT“龍紋”印花。設(shè)計(jì)的用意是“見(jiàn)他人之所不見(jiàn)，覺(jué)他人之所不覺(jué)”，其實(shí)就是講“人不可貌相”，從東方哲學(xué)里借用的概念。

從此，“絲綢”這一元素在陳冠希的設(shè)計(jì)里開(kāi)始擴(kuò)張、蔓延，從鞋子跑到了衣服上。唐裝、帽衫、襯衫、魚(yú)尾T恤、帽子……陳冠希和日本街頭設(shè)計(jì)師倉(cāng)石一樹(shù)選取中國(guó)傳統(tǒng)屏風(fēng)和花窗的紋樣，將由方塊字演變的“CLOT”字樣融入其中，配合雙龍的圖騰重組排列，創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的龍紋刺繡。

他做的唐裝，盤(pán)扣是傳統(tǒng)的，衣領(lǐng)、下擺、袖口處卻改得類似西服。喜歡中式風(fēng)的人不能接受，認(rèn)為“不倫不類”。

帽衫、棒球帽、單肩托特包這種西式穿搭必備單品，他卻用龍紋絲綢來(lái)做，還是刺繡重工。被很多人評(píng)價(jià)為“很奇怪”、“沒(méi)法穿搭”。

“我們剛開(kāi)始做Silk（絲綢）系列的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有很多人想要的，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)可能是覺(jué)得太貼近他們的文化。但我們是想把古代中國(guó)的元素，融合到現(xiàn)代的產(chǎn)品里。

現(xiàn)在過(guò)了十幾年，終于比較多的人開(kāi)始懂我們想要做什么。”

如今，喜歡潮流文化的人，沒(méi)有人不知道陳冠希的品牌CLOT。它是華語(yǔ)世界的第一個(gè)潮牌，也是迄今為止的中國(guó)第一潮牌。它做服裝、球鞋、玩偶，和很多大品牌做聯(lián)名系列，也做自己的音樂(lè)和影像作品。它的口號(hào)是“Made In China But For The World”（中國(guó)制造、世界標(biāo)準(zhǔn)）。

2016年，《福布斯》報(bào)道，CLOT一年的營(yíng)收已經(jīng)達(dá)到1800到2000萬(wàn)美元。同年7月，CLOT入駐天貓，上線第二天交易額超過(guò)了58萬(wàn)人民幣。

2018年，在紐約時(shí)裝周的“中國(guó)日”（China Day）上，四大中國(guó)原創(chuàng)品牌第一次以團(tuán)體形象出現(xiàn)在國(guó)際時(shí)尚舞臺(tái)上，CLOT是其中唯一的潮牌，另外有李寧等。?

陳冠希在洛杉磯的辦公室里堆滿了圖紙、樣品，還有他買(mǎi)來(lái)的各種藝術(shù)設(shè)計(jì)書(shū)籍。他會(huì)把樣品搬來(lái)搬去，趴在桌上跟團(tuán)隊(duì)籌劃新一季產(chǎn)品。

“跟十幾年前相比，我越來(lái)越了解中國(guó)文化。我老婆也是中國(guó)人，從她身上我也可以學(xué)到很多新的東西，中國(guó)不同地區(qū)的差別，南方和北方，所以接下來(lái)我的設(shè)計(jì)會(huì)有越來(lái)越多中國(guó)的想法在里面。”

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

2021年的新設(shè)計(jì)，他打算采用夏威夷的主題。?“‘中國(guó)風(fēng)在夏威夷’會(huì)怎么樣？不會(huì)直接看到這個(gè)是中國(guó)風(fēng)，但是會(huì)放一些中式元素在夏威夷的風(fēng)格里面，你（仍然）會(huì)覺(jué)得這個(gè)是中國(guó)。”

然而，在一場(chǎng)電影新聞發(fā)布會(huì)上，他從記者口中意外得知，自己的經(jīng)紀(jì)合同剛剛從英皇被賣(mài)給了寰亞。“我很不開(kāi)心。做藝人真是太沒(méi)有安全感了。我要離開(kāi)香港，讓他們找不到我。”

他說(shuō)走就走，從香港飛到東京，一待就是兩個(gè)多月。在東京，大多數(shù)時(shí)間，他都和日本潮流教父藤原浩在潮流圣地原宿閑逛。

一家家風(fēng)格各異的潮牌店鋪逛過(guò)去，他突然意識(shí)到其中的文化缺口和商機(jī)：一件在日本售價(jià)700港幣的衣服，在香港要賣(mài)到1700港幣。陳冠希心動(dòng)了，想要通過(guò)自己在娛樂(lè)圈的人氣來(lái)做一筆生意。

CLOT從代理開(kāi)始。JUICE店代理了當(dāng)時(shí)最火的Undefeated，VisVim，Subware，Nike的稀有款式，很多鞋子都是第一次出現(xiàn)在香港的市場(chǎng)上，很快有喜歡街頭文化的年輕人在門(mén)口大排長(zhǎng)龍。很多人都是因?yàn)镃LOT，才首次對(duì)潮流文化產(chǎn)生概念。

2004年，CLOT第一次發(fā)售了自有品牌的服裝。那個(gè)年代的潮流文化圈，玩球鞋還在其次，大家都在玩牛仔褲。陳冠希和Levi’s合作，推出了“長(zhǎng)壽”系列，成為牛仔褲玩家夢(mèng)寐以求的神級(jí)單品。

緊接著推出的“鬼褲”，加入了許多非常超前的設(shè)計(jì)元素，“超級(jí)難駕馭”，陳冠希親自上身示范帶貨，“當(dāng)年學(xué)陳冠希卷褲腿，一卷就是十年”。

2017年，他去西安參觀了兵馬俑，回來(lái)就設(shè)計(jì)了以兵馬俑為靈感的Air Jordan 13。鞋子融入了陶俑身上的銅銹色彩，側(cè)面造型則以兵馬俑的鎧甲為靈感，模仿了甲片上的小孔、連接線等等。

美國(guó)人看不懂這雙鞋好看在何處，陳冠希給他們看兵馬俑的照片，看完以后老外驚呼鞋子簡(jiǎn)直是藝術(shù)品。?

Clot x?Converse One Star?

陳冠希在東京拜訪東信康仁工作室

陳冠希一直跟當(dāng)代藝術(shù)圈保持緊密聯(lián)系。

1996年，他在香港娛樂(lè)圈出道之前，曾經(jīng)在日本當(dāng)練習(xí)生，學(xué)習(xí)過(guò)6個(gè)月。

“我在日本找鞋子，也排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)去買(mǎi)潮牌T恤。”同時(shí)，他開(kāi)始認(rèn)識(shí)和了解和潮流文化聯(lián)系緊密的日本當(dāng)代藝術(shù)家，之后開(kāi)始收藏他們的作品，如五木田智央（Tomoo Gokita）、高橋盾。

陳冠希、Poon與KAWS合影

KAWS送給陳冠希女兒的畫(huà)

兩個(gè)人的友誼甚至延伸到了下一代，陳冠希經(jīng)常帶著女兒到KAWS家做客，Alaia擁有Kaws為她畫(huà)的專屬畫(huà)作。

他的另一位藝術(shù)家好朋友是定居在洛杉磯的Alex Israel。陳冠希收藏了他的不少作品。2014年，他曾與陳冠希合作過(guò)一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目——對(duì)談。同年，artnet發(fā)布的“在世藝術(shù)家Top10”榜單中，亞里克斯排名第三。

Alex Israel和陳冠希

“我和舒培的認(rèn)識(shí)也是因?yàn)樗囆g(shù)。我問(wèn)她想去哪，她說(shuō)她想去一個(gè)藝術(shù)展，叫teamLab，我完全不知道這個(gè)藝術(shù)家，查了一下，第二天是這個(gè)展覽開(kāi)放的最后一天，然后我們就去了，等了四個(gè)小時(shí)才進(jìn)去。”

一進(jìn)去他就被震撼了，過(guò)了大約半年，他和teamLab的主創(chuàng)們認(rèn)識(shí)，成為了朋友。

2011年，陳冠希第一次以藝術(shù)家的身份出現(xiàn)在了第8屆藝博國(guó)際畫(huà)廊博覽會(huì)。這也是他的作品在內(nèi)地的首次展示。

2016年，他在北京798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的商店舉辦了攝影展，展出了32張他本人的攝影作品，照片價(jià)格并不貴，每張1000到5000元不等。

開(kāi)幕式上，陳冠希表示：“我每一天的生活都是藝術(shù)，我希望有一天陳冠希不在了，大家可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直過(guò)著藝術(shù)的生活。無(wú)論音樂(lè)、衣服、做菜、做電影，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)藝術(shù)作品。”

他的上一張專輯《一只猴子》2017年發(fā)行，花了4、5年制作，制作團(tuán)隊(duì)之豪華，讓人瞠目結(jié)舌，有格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)得主James Fauntleroy，Lady Gaga專輯《Born This Way》、《Artpop》的制作人DJ White Shadow，法國(guó)著名音樂(lè)人DJ Snake等等。

然而發(fā)布之后，卻沒(méi)有在市場(chǎng)上濺起一片水花，陳冠希自己也說(shuō)不清到底是因?yàn)槭裁础?/span>

“流行音樂(lè)的平臺(tái)也不歡迎我的音樂(lè)，所以我也不太清楚發(fā)生什么事情，我都不知道人家喜不喜歡我的音樂(lè)，因?yàn)槲覀儧](méi)有上排行榜或者怎么樣，也許我之后不會(huì)再做專輯。”

說(shuō)完他又補(bǔ)充一句，“不過(guò)我也無(wú)所謂。”

其實(shí)我的故事讓我看清楚很多事情

“2020年對(duì)于我來(lái)講是一個(gè)非常有趣的年，2020，I want to retire（我想退休）。”——陳冠希

有了女兒之后，年輕了半輩子的陳冠希，明顯感受到自己和90后、95后的距離。“年輕人的想法，我不太懂。”

秦舒培在Ins上曬出一家三口合照

“如果她想聽(tīng)音樂(lè)，大部分的時(shí)間，我們會(huì)給她看到一個(gè)CD，然后放進(jìn)去給她。”

“eBook我不用，我買(mǎi)book，你真的要用手。要讓她的腦袋知道原來(lái)有一個(gè)system（系統(tǒng)），如果她長(zhǎng)大后有自己的想法，也可以跟她說(shuō)這個(gè)跟那個(gè)的分別，之前人們?cè)趺瓷睿F(xiàn)在人們?cè)趺瓷睿乱淮约簯?yīng)該怎么去做人……”

他自己在生活中也開(kāi)始真心實(shí)意地貫徹環(huán)保的理念。“如果有5000萬(wàn)小孩子在聽(tīng)陳冠希怎么說(shuō)，看他怎么做，那是一個(gè)非常好的事，所以我要把我真正believe（相信）的東西分享給大家。”

“五年前，很多人可能還會(huì)說(shuō)，中國(guó)的文化落后世界十年。但現(xiàn)在因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，我覺(jué)得我們很貼近世界。所以我們需要培養(yǎng)一些有創(chuàng)造性的年輕人出來(lái)，因?yàn)閯?chuàng)造性決定了我們的生活方式，而生活方式?jīng)Q定了我們的文化。什么是中國(guó)文化？這是由年輕人的生活方式來(lái)決定的。”

過(guò)去，陳冠希會(huì)開(kāi)玩笑地跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，可以讓他們（競(jìng)爭(zhēng)者）有“第五位”，因?yàn)榈谝晃坏降谒奈弧岸际俏覀兊摹薄?/span>

“但是我現(xiàn)在的目標(biāo)不是做No.1（第一名），我非常歡迎年輕的一代和我競(jìng)爭(zhēng)，我變成他們的靈感，他們比我更強(qiáng)。因?yàn)槲颐髂甓?0歲了。我可以幫你開(kāi)門(mén)，我希望他們看到我的時(shí)候知道，其實(shí)我并不是跟你們比賽，我只是希望我是那個(gè)開(kāi)門(mén)人，給你把那個(gè)房間的門(mén)打開(kāi)，你走進(jìn)去。”

“其實(shí)我從入行到現(xiàn)在，我開(kāi)了好多門(mén)了，hip hop、fashion、art（嘻哈、時(shí)尚、藝術(shù)），就是沒(méi)有人謝謝過(guò)我。希望過(guò)十年，有人可以說(shuō)，我?guī)椭^(guò)他們。”

“我希望過(guò)了10年，15年，20年，如果往后看，可以有人說(shuō)我?guī)土酥袊?guó)文化，我就會(huì)很開(kāi)心、我希望下一個(gè)超級(jí)成功的一個(gè)文化的人或者設(shè)計(jì)師可以說(shuō)，誰(shuí)是你的最大的靈感，如果他們說(shuō)陳冠希，我就覺(jué)得我已經(jīng)成功了。”