本文來自微信公眾號：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：發(fā)財金剛，題圖來自：視覺中國

去肯尼亞做了兩年生意的朋友陳更新在微信上告訴我，他有時候會感到恍惚，分不清自己究竟是在中國，還是在非洲。

我問他為什么，他發(fā)了一張圖片過來。

在非洲，印有漢字的二手衣服正在逐漸成為一道獨特的人文景觀。

去年一個旅游博主，在離家一萬多公里的肯尼亞，發(fā)現(xiàn)自己母校的校服，披在了一個當(dāng)?shù)卮蟾绲纳砩稀?

成都七中出來的學(xué)生果然都是有出息的，不知道的人還以為成都七中在非洲設(shè)了分校。

不管什么二手衣服在非洲都好賣，很多廢舊的校服都在這里重新被寵溺。

如果不是商店的老板皮膚黑，還真以為他是惠東職中的老師。

非洲人第一次看到衣服上印著的漢字，就跟中國人第一次看見埃及金字塔上的銘文一樣。

在非洲大地，這些印有東方神秘符號的衣服，已經(jīng)悄悄成為當(dāng)?shù)厝艘鹿窭锏臅r尚單品。

紅色長褲，搭配金色襯衫背后大大的“命”字，再加上拄著的拐杖，整個氣場就像是精通五行八卦的算命大師。

那些奔赴非洲旅游的中國人，在街上看到黑人穿著餓了嗎或者美團(tuán)的T恤衫走過，通常會第一時間打開手機(jī)里的外賣軟件。

直到什么也搜不出來，才恍然大悟。

“有一回驅(qū)車經(jīng)過非洲第二大的基貝拉貧民窟，看見不少身著美團(tuán)外賣以及餓了么的非洲哥們。”

在中國，夾帶商業(yè)廣告字樣的文化衫連自己公司的人下班后都想立馬脫掉。但是這些印著“開業(yè)大吉”“全網(wǎng)最低”等標(biāo)語的衣服，卻因為顏色亮麗，而成為非洲時髦群體眼里的搶手貨。

各種五顏六色的文化衫為黑色的軀干增添一道繽紛色彩。

“我以為國美真的將店開到了尼日利亞。”

無論走到哪里，你總能看見各種中國學(xué)生的校服和中國企業(yè)的工裝。中國文化通過印在這些二手衣服上面，在非洲大陸上像角馬一樣遷徙。

你可能想不到，就連華佗第一次踏上非洲大地，也是被印在衣服上。

那些印著中國過時網(wǎng)絡(luò)流行語的T恤，直接讓我的朋友陳更新在空間和時間上同時產(chǎn)生感知錯亂。

“我只想安靜地做個美男子”和“做個俗人”等網(wǎng)絡(luò)用語，讓他回憶起了自己殺馬特時期的QQ個性簽名。

但對非洲人來說，并不存在這些疼痛記憶。相反，胸前規(guī)整的漢字在他們眼里，意味著時髦。

“就連齊魯證券也到非洲設(shè)立分部，說明經(jīng)濟(jì)形勢一片大好。”

“為什么中國人老是纏著我？”

每次穿著從二手市場上淘來的那件藍(lán)色的夾克，尼爾走在路上發(fā)現(xiàn)主動跟他合影的中國人越來越多了。

上次有一個還拿著攝像機(jī)一路追著他到了家里，就為了給他胸前的“中國”兩字來個特寫。拍完還塞給他1000肯尼亞先令（約等于人民幣58元），夠他再去二手服裝市場買兩件紅色的。

圖片來源：@走進(jìn)東非

圖片來源：@馬克寫字的地方

肯尼亞首都內(nèi)羅畢東北部的吉空巴市場，不僅是肯尼亞最大的露天市場，也是整個東非最大的二手商品的銷售與集散地。

整個市場有上千個攤位，每天都有成千上萬件來自中國的二手衣服在這里中轉(zhuǎn)。

圖片來源：@小龍闖世界

一件印著“穿越深圳”漢字的T恤，在混雜著英語和斯瓦希里語的討價還價聲中被一位強(qiáng)壯的黑人女性收入囊中。

五天后，這件T恤將會出現(xiàn)在肯尼亞北部城市洛德瓦爾下面的村子里，在村子入口的一棵樹下被一位村民以380肯尼亞先令賒賬穿走，才暫時結(jié)束它的旅行。

而兩個月前，這件T恤還在深圳龍華區(qū)某個小區(qū)房子的衣柜里，它的最先持有者是一位讀初三的學(xué)生。

這件衣服是在她去年參加一次社會實踐活動上發(fā)的，今年穿起來有點緊，于是她的媽媽在冬季到來前將這件衣服連同幾件舊衣服打包好，丟進(jìn)了小區(qū)的舊衣物回收箱里。

將舊衣服丟進(jìn)小區(qū)的回收箱里，第二天你就將它們給忘了。但是你的舊衣服卻跟隨全球化的浪潮，開啟了一段秘密旅途。

在整個珠三角地區(qū)，每天有數(shù)萬名二手衣服商販，活躍在各個小區(qū)收集衣服，他們就是非洲潮流最前沿的國際買手。

由他們收集的二手衣服，會被轉(zhuǎn)運(yùn)到中轉(zhuǎn)站，再交由專門從事這一行的貿(mào)易公司。這些舊衣物會在貿(mào)易公司的手里經(jīng)過一輪篩選，差一點的切碎與棉布混合做成工業(yè)擦機(jī)布，好一點的打包裝貨柜，發(fā)往非洲。

全國各地大部分的二手衣服都將殊途同歸

在非洲，從中國進(jìn)口二手衣服早就是公開的秘密。

二手衣服在整個非洲都很常見，從加納、尼日利亞、科特迪瓦、坦桑尼亞，到貝寧、烏干達(dá)和肯尼亞。

在這些國家的二手服裝市場，每天都擠滿了前來淘貨的批發(fā)商。只有跟老板關(guān)系好的人，才能在中國貨柜到達(dá)的第一時間得知消息。

衣服成堆地捆成大方塊，在這里買衣服就跟買巨型福袋一樣。誰也不知道自己抱回去的袋子里有什么款式的衣服。

不少攤販會將拿到手的二手服裝進(jìn)行清洗、熨燙、裁剪等再加工，再重新流入市場。

在國內(nèi)一斤6毛錢收購的二手衣服，經(jīng)過一輪又一輪的轉(zhuǎn)運(yùn)，在非洲露天市場完成了蛻變，一件可以賣上幾十塊錢人民幣不等。

信息來源:@舊衣服網(wǎng)

很多非洲人根本不會去想購買二手衣物有什么好處和壞處，關(guān)鍵是它們實在是太便宜了。即便是當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階層，也會行跡于二手服裝市場，選購心儀的衣服。

在紀(jì)錄片《舊衣的秘密》里，一個當(dāng)?shù)厝颂寡裕骸岸忠路I回家基本上可以直接穿，而購買傳統(tǒng)服飾，還需要找人專門量身定制，并且價格不菲。”

有數(shù)據(jù)顯示，中國平均每人每年會購買10件左右新衣，其中會有3-5件衣服被丟棄。每年被丟棄的衣服約有5000萬噸，而回收率不到10%。

2018年，中國是世界第四大二手服裝出口國，總共有2.8億美元二手服裝出口，其中70%以上銷往了非洲市場。

中國人的二手衣服，多數(shù)進(jìn)入了肯尼亞、安哥拉、尼日利亞和坦桑尼亞等國家。

一件衣服全球跑，催生了一個龐大的產(chǎn)業(yè)，包括人力轉(zhuǎn)運(yùn)、打包和銷售。

這個話題在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上也引起過激烈的討論，很多人質(zhì)疑：“我們免費(fèi)捐的的衣服，最后成了一些人倒買倒賣獲利的商品了？”

他們干脆發(fā)誓再也不捐贈衣服了。

另一部分人則認(rèn)為能理解，畢竟不獲利很難有人去推動做這個事情，廢物能繼續(xù)利用也是雙贏的局面。

而在國外，很多媒體關(guān)注的焦點是二手衣服對非洲本土紡織業(yè)、服裝制造業(yè)發(fā)展帶來的打擊和阻礙。

來自中國和發(fā)達(dá)國家的二手廉價衣服如潮水般涌入市場，淹沒了本地的服裝攤位，使當(dāng)?shù)氐姆b產(chǎn)業(yè)受到了前所未有的沖擊。

為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐姆b產(chǎn)業(yè)，一些國家已經(jīng)在嘗試提高進(jìn)口二手衣服的關(guān)稅。

滿大街的中文二手衣服就是非洲社會實現(xiàn)現(xiàn)代化的一個過渡現(xiàn)象，要徹底消滅二手衣服，非洲得先消滅貧窮。不然，世界上需要二手衣服的人永遠(yuǎn)會比需要新衣服的人多。